Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, οι Replacements ήταν μια κραταιά δύναμη στον χώρο του αμερικανικού κολεγιακού ροκ. Άλμπουμ όπως το Let It Be και το Tim τους είχαν καταστήσει εξίσου δημοφιλείς με τους REM στο εναλλακτικό κοινό. Αντιμετώπιζαν όμως εσωτερικά προβλήματα, που είχαν να κάνουν με τις μεταξύ τους σχέσεις όσο και με την κατάχρηση αλκοόλ και ναρκωτικών. Αν και όλοι τους είχαν το μερίδιό τους σ΄ αυτά, με πρώτον τον προβεβλημένο τραγουδιστή Paul Westerberg, ήταν ο κιθαρίστας και ιδρυτικό μέλος του συγκροτήματος, ο Bob Stinson, ο οποίος θα έφευγε πρόωρα από τη ζωή το 1995, αυτός που έφτασε την κατάσταση στα άκρα. Ο Stinson έχανε σταθερά συναυλίες του γκρουπ, ενώ αδυνατούσε να ανταποκριθεί και στο στούντιο. Οι Replacements δεν είχαν άλλη επιλογή από το να τον αντικαταστήσουν. Στράφηκαν έτσι σε έναν τύπο ο οποίος ήταν «γνωστή φάτσα» στην τοπική underground σκηνή της Μινεσότα: τον Bruce Slim Dunlap. Γεννημένος τον Αύγουστο του 1951, ο Dunlap ήταν ένας έμπειρος κιθαρίστας που εργαζόταν καθημερινά ως θυρωρός και στον ελεύθερο χρόνο έπαιζε τις νύχτες στα club της πόλης. Το στυλ του ήταν επηρεασμένο από τον Keith Richard και τον Hank Williams και το λακωνικά blues-rock του γινόταν δεκτό με ενθουσιασμό στο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης First Avenue. Ο Westerberg γοητεύτηκε από το παίξιμό του στην κιθάρα, το οποίο βασιζόταν περισσότερο στο roots-rock παρά στο punk στυλ του Bob Stinson. Ο Dunlap συμφώνησε να ενταχθεί στους Replacements, καθώς αναγνώριζε την ποιοτική σύνθεση τραγουδιών του Westerberg και συμφώνησε να τον αποκαλούν με το παιδικό του παρατσούκλι «Slim».
Ο Slim συμμετείχε στα δύο τελευταία άλμπουμ της μπάντας, το Don't Tell a Soul (Sire, 1989) και το All Shook Down (Sire, 1990). Ήταν καλοί δίσκοι, όμως περίπου τρία χρόνια αργότερα, οι Replacements κατέρρευσαν και κάθε μέλος ακολούθησε τον δικό του δρόμο.
Ο Dunlap πέρασε ένα μικρό διάστημα παίζοντας με το συγκρότημα του Dan Baird (πρώην μέλος των Georgia Satellites), αλλά ταυτόχρονα πήγε σε ένα στούντιο ηχογράφησης για να ηχογραφήσει το ντεμπούτο σόλο άλμπουμ του με τίτλο The Old New Me. Το άλμπουμ του έγινε σχεδόν φθηνά (5.000 δολάρια) και ο Dunlap κάλεσε μόνο λίγους μουσικούς να συμμετάσχουν μαζί του, ενώ ο Paul Westerberg ήταν επίσης guest.
Το άλμπουμ του ήταν χαλαρό σε σύγκριση με τον alt-rock θυμό του ήχου των Replacements, αλλά είχε αρκετό δυναμισμό για να κάνει εντύπωση, ιδιαίτερα στις συναυλίες, καθώς οι κριτικοί επαίνεσαν τις ζωντανές εμφανίσεις του - άνοιξε για καλλιτέχνες όπως οι Dan Baird και Son Volt. Επέστρεψε στο στούντιο για να εργαστεί στην ολοκλήρωση του δεύτερου άλμπουμ του, του Times Like This. Ο Westerberg εμφανίστηκε ξανά στο άλμπουμ, που απέσπασε για άλλη μια φορά με εξαιρετικές κριτικές. Ένας ιδιαίτερος θαυμαστής ήταν ο Bruce Springsteen, ο οποίος σημείωσε ότι « ήταν πραγματικά ένας μοναδικός κιθαρίστας και τραγουδοποιός, πραγματικά βαθιά ψυχωμένος και όμορφος. Έχει δύο υπέροχα σόλο άλμπουμ». Ένα τρίτο άλμπουμ συζητήθηκε αλλά δεν κυκλοφόρησε ποτέ, οπότε ο Dunlap συνέχισε όπως έκανε πριν, παίζοντας σε sold-out χώρους, ιδιαίτερα στην πολιτεία καταγωγής του, τη Μινεσότα.
Ο Dunlap υπέστη ένα σοβαρό εγκεφαλικό επεισόδιο το 2012 και στη συνέχεια δεν μπόρεσε να ξαναπαίξει, ενώ πέθανε στα τέλη του 2024 από επιπλοκές που προέκυψαν. Ένα άλμπουμ-αφιέρωμα δημιουργήθηκε το 2013 από έναν μεγάλο αριθμό καλλιτεχνών, τα έσοδα του οποίου διατέθηκαν σε ένα ταμείο για την κάλυψη των ιατρικών εξόδων του. Το Songs for Slim ήταν ένας φόρος τιμής σε 2 CD στη μουσική του Dunlap, πέρα από τη δουλειά του με τους Replacements, με συνεισφορές από τους Jeff Tweedy, Lucinda Williams, Steve Earle, Frank Black, Craig Finn, John Doe, Patterson Hood, Soul Asylum και τους ίδιους τους Replacements, μεταξύ άλλων. Ο Dunlap είχε επώνυμους θαυμαστές, αλλά ο ίδιος ποτέ δεν γνώρισε επιτυχία.
Πριν πεθάνει, ο Dunlap έδωσε άδεια να χρησιμοποιηθεί ένας ικανός αριθμός τραγουδιών που είχε «ηχογραφήσει» με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Πέθανε πριν υπογραφεί συμβόλαιο, αλλά κατά τη διάρκεια του έτους που ακολούθησε τον θάνατό του, η χήρα και η κόρη του Dunlap συνεργάστηκαν με τον πάλαι ποτέ φίλο του και περιστασιακό παραγωγό, Peter Jesperson, και δημιούργησαν μια συλλογή από πρώιμες ηχογραφήσεις, ζωντανές ηχογραφήσεις, outtakes, εναλλακτικές ηχογραφήσεις και demos, τις οποίες πρόσθεσαν με πρόσφατα remastered εκδόσεις για να δημιουργήσουν ένα όμορφα παραγόμενο πακέτο με πάνω από δυόμισι ώρες μουσικής του Dunlap. Τα άλμπουμ, που είχαν εξαντληθεί προ πολλού, έχουν πλέον επανασυσκευαστεί και remastered σε ένα νέο διπλό CD με τίτλο Every Little Word (Curation Records).
Το The Old New Me (1993) ξεκινάει τη διαδικασία με μια δήλωση προθέσεων. Το “Rockin' Here Tonight”, ένα από τα αγαπημένα των θαυμαστών του στις ζωντανές εμφανίσεις, αποτίει φόρο τιμής στον Keith Richard με την γήινη ατμόσφαιρα των Stones. Το “Just For The Hell of It” ανεβάζει το τέμπο σε ένα γρήγορο shuffle με ένα μελωδικό riff κιθάρας. Και αυτά τα κομμάτια θέτουν τον τόνο για ένα εξαιρετικό roots rock άλμπουμ όπου οι επιρροές έρχονται έντονες και γρήγορες. Το “Isn't It” επιβραδύνει τον ρυθμό με ένα Σικάγο-μπλουζ στο στυλ της Chess Records. Και μετά ακολουθεί το “Partners in Crime” που θυμίζει κάπως Tom Petty και το “Taken on the Chin” που φέρνει στο μυαλό τον Springsteen του “Darkness On The Edge Of Town”. Ο Dunlap είναι ο πρωταγωνιστής, παίζοντας μια σειρά από στυλ και κομμάτια, ενώ ο Chan Poling και ο Paul Westerberg, ο οποίος δεν αναφέρεται, προσθέτουν πιάνο (και όργανο) για να δημιουργήσουν ατμόσφαιρα. Ο Dunlap παίζει χωρίς τεχνητά στοιχεία και τραγουδάει μ έναν τρόπο σαν να μασάει τις λέξεις, τύπου Johnny Thunders.
Το δεύτερο στούντιο άλμπουμ του Dunlap, το Times like This (1996), είναι συνολικά πιο εκλεκτικό, αλλά δεν υποφέρει από ποιότητα γραφής ούτε από το εύρος του Dunlap στο παίξιμο. Το “Girlfriend” είναι ένα σύντομο αλλά γλυκό τραγούδι που αγαπήθηκε πολύ από τον Springsteen, ο οποίος το ηχογράφησε για την ραδιοφωνική του εκπομπή. Το “Little Shiva's Boy” έχει ένα εξαιρετικό riff στην κιθάρα, στο “Chrome Lipstick” σκληρίζει μια μακρινή blues φυσαρμόνικα…Υπάρχει οριακά μεγαλύτερος πειραματισμός στις ενορχηστρώσεις σε σχέση με το The Old New Me. 70ς funk-rock με την επίμονη συνοδεία μπάσου και τυμπάνων στο “Jungle Out There”, ελαφρώς ψυχεδελικοί ήχοι στο “Radio Hook Word Hit”, νωχελική στο americana στο “Cozy” που θυμίζει Stones, και Lou Reed ατμόσφαιρα στο “Cooler Then”. Το άλμπουμ τελειώνει με το εξαιρετικό, bluesy ομώνυμο κομμάτι, το οποίο είναι ό,τι πρέπει για τις νυχτερινές μοναχικές στιγμές στην μπάρα.
Από πολλές απόψεις, τα outtakes, τα demos και τα live tracks που γεμίζουν κάθε CD και τα οποία έχουν επιμεληθεί, είναι εξίσου ενδιαφέροντα. Περιλαμβάνουν, μεταξύ άλλων, εναλλακτικές εκδόσεις των “Ballad of the Opening Band”, “Girlfriend” και “Times Like This”. Ο Dunlap αποδίδει ζωντανά το “I'll be Your Baby Tonight” του Dylan και το παλιό country “Hobo Bill's Last Ride”. Αλλά, οι πιο εντυπωσιακές είναι τρεις (διαφορετικές) εκδοχές μιας άγνωστης μπαλάντας, του “Before She's Gone”, η οποία είναι εξίσου καλή με οτιδήποτε στα άλμπουμ του. Το ίδιο ισχύει και για το επίσης άγνωστο outtake “Every Little Word”, από το οποίο προέρχεται ο τίτλος της συλλογής.
Σύμφωνα με τα λόγια του Paul Westerberg, «ο Slim ήταν ο πραγματικός νικητής—ήταν καλός άνθρωπος, ταλαντούχος και απλώς μια ροκ εν ρολ ψυχή». Αυτός ήταν ο Slim Dunlap: ένας αφανής, ένα αναμφισβήτητο ταλέντο, ένας τραγουδοποιός με φινέτσα, ένας κιθαρίστας του οποίου η ψυχή ξεχύθηκε σε κάθε νότα που έπαιζε.






