Από το 1938 στις σελίδες των Action Comics, και τις πρώτες μάχες ενάντια στην Κου Κλουξ Κλαν ο "Άνθρωπος από Ατσάλι" ήταν πάντα εκεί: στην κουλτούρα, στο συλλογικό φαντασιακό, και στους στίχους της pop μουσικής σαν σύμβολο αμφιθυμίας, αντίστασης και προστασίας του καλού.

Χθες στο Μπέρμιγχαμ, ανάμεσα σε δάκρυα, ατσάλινα riff και σιωπηλά σήματα ειρήνης, ο κόσμος αποχαιρέτησε τον Ozzy Osbourne σαν ροκ σταρ, σαν πατέρα, αδερφό, και σύντροφο στο σκοτάδι. Μια πόλη ντυμένη στα μαύρα, όχι από θρήνο, αλλά από αγάπη.

Αφού κατακεραύνωσε τη τεχνητή νοημοσύνη ως «τερατώδη εμπαιγμό της ανθρώπινης ύπαρξης», ο Nick Cave συγκινείται βαθιά από ένα βίντεο με έναν αιωρούμενο ψηφιακό Elvis και ανακαλύπτει τη δύναμη της... κωλοτούμπας.

Η Εύη Παπαγιάννη αφήνει για λίγο τους δίσκους και επιλέγει 10 σειρές που θα κάνουν το φετινό καλοκαίρι λίγο πιο υποφερτό. Ή λίγο πιο cool στο background.

Ο Ozzy Osbourne έφυγε, μα η φλόγα του καίει ακόμα. Από κάθε γωνιά του πλανήτη, καλλιτέχνες και θαυμαστές τον αποχαιρετούν με λόγια γεμάτα αγάπη, δέος και θλίψη.

Λίγες μόλις μέρες μετά την τελευταία ιστορική συναυλία στο Villa Park του Birmingham, ο θρυλικός frontman των Black Sabbath άφησε την τελευταία του πνοή σήμερα το πρωί σε ηλικία 76 ετών, περιτριγυρισμένος από τους αγαπημένους του ανθρώπους. 

Από την 1η Σεπτεμβρίου 2025, η Ρωσία εφαρμόζει νέο νόμο που απαγορεύει την αναζήτηση ή προβολή περιεχομένου που περιλαμβάνεται στη Λίστα Εξτρεμιστικών Υλικών, μεταξύ αυτών, και τέσσερα βίντεο των Pussy Riot. Η παρακολούθηση, ακόμη και μέσω VPN ή για προσωπική χρήση, θεωρείται πλέον εξτρεμιστική πράξη και επισύρει ποινές.

Όταν η μουσική βιομηχανία μετατρέπεται σε μηχανισμό πειθάρχησης, η αντίσταση ξεκινά από τους λίγους που δεν φοβούνται να μιλήσουν. Οι Massive Attack, μαζί με τον Brian Eno και καλλιτέχνες όπως οι Kneecap και οι Fontaines D.C., συγκροτούν μια συμμαχία ενάντια στον εκφοβισμό όσων τολμούν να σταθούν στο πλευρό της Παλαιστίνης.

Από τα ταβερνάκια των Πατησίων μέχρι τα τυπώματα της Blue Note, το τραπέζι γίνεται ο χώρος όπου η καθημερινότητα διασταυρώνεται με το ανεπανάληπτο.

Καλοκαίρι του 1979 κυκλοφορεί το "Unknown Pleasures" των Joy Division, ένα θρυλικό άλμπουμ που η ιστορία του καταγράφεται σε ένα βιβλίο της σειρά "33 1/3". Καλή αφορμή για να θυμηθούμε τι έγραψε ο Παναγιώτης Μένεγος σαν πρόλογο γι' αυτό το βιβλίο.