Στην Κολωνία, μέσα σε δύο μέρες τον Σεπτέμβριο, 40.000 άνθρωποι συγκεντρώθηκαν για να μιλήσουν για το μέλλον. Ή, πιο σωστά, για να μιλήσουν για το πώς οι μηχανές θα τους βοηθήσουν να το καταλάβουν.

Η μουσική βιομηχανία του 2025 μοιάζει με ανέκδοτο χωρίς γέλιο: το streaming καταρρέει από την ίδια του την υπερβολή, οι συναυλίες κοστολογούνται σαν πολυτελή γεύματα και η Τεχνητή Νοημοσύνη βαφτίζεται «καλλιτέχνης» μόνο και μόνο επειδή ξέρει να κάνει "copy/paste" στα δεδομένα μας.

Ανάμεσα σε φώτα, logos και keynote υποσχέσεις, η Κολωνία έγινε για λίγο τον καθρέφτη του μέλλοντός μας. Και δεν ήταν τόσο τρομακτικός όσο φανταζόμαστε.

Στις 27 Σεπτεμβρίου 2005 κυκλοφόρησε το "From Mars To Sirius" των Gojira, ένας δίσκος που όχι μόνο έβαλε τη γαλλική μπάντα στον παγκόσμιο χάρτη του ακραίου ήχου, αλλά και αναδιαμόρφωσε τις ισορροπίες στο σύγχρονο death metal.

You know what really grinds my gears? Grindcore μπάντες που έβγαλαν μια δισκάρα και μετά εξαφανίστηκαν!

Από τα pitch decks που υπόσχονται (sic) “next-gen disruption” μέχρι τα bots που ακόμη δυσκολεύονται να ξεχωρίσουν το χιούμορ από το spam, η τεχνητή νοημοσύνη έχει γίνει το πιο καυτό (και κουρασμένο) trend της εποχής. Μόνο που πίσω από το hype, κάτι πραγματικά αλλάζει. Και αυτό δεν αφορά μόνο τους developers. Ειδικά στην Ελλάδα.

Με τον θρυλικό (πλέον) μονόλογο κατά του Τραμπ και μια επανέκδοση-σύμβολο του "Nebraska", ο Springsteen αποδεικνύει πως οι μεγάλοι καλλιτέχνες δεν γερνούν ποτέ και προσπαθούν να μετατρέψουν τη μουσική τους σε καθρέφτη μιας κοινωνίας που παλεύει ακόμη για αλήθεια και ελευθερία.

Από τους Pentangle και τον John Martyn μέχρι την Kate Bush, τον Nick Drake και τους Τalk Talk, ο Danny Thompson άφησε ανεξίτηλο αποτύπωμα στην ιστορία της μουσικής, υπηρετώντας το τραγούδι με τη "Victoria", το αγαπημένο του κοντραμπάσο.

Οι The Haunted επιστρέφουν στην Ελλάδα για μια συναυλία, στις 4 Οκτωβρίου στο Gagarin που αναμένεται να αποτελέσει πραγματική γιορτή για τους φίλους του σκληρού ήχου. Με αφορμή λοιπόν την επερχόμενη εμφάνισή τους μετά από 10 χρόνια στη χώρα μας, ο Δημήτρης Τσούπρος συγκέντρωσε 15 κομμάτια που θα ήθελε να ακούσει ζωντανά. Από τα κλασικά bangers μέχρι ορισμένα deep cuts που δείχνουν όλο το εύρος της δισκογραφίας τους.