Υπήρχαν εκείνοι που πολέμησαν στον πόλεμο του Βιετνάμ και εκείνοι που πολέμησαν ενάντια στον πόλεμο. O Phil Ochs ανήκει στους δεύτερους. Έγραψε ένα από τα καλύτερα αντιπολεμικά τραγούδια, το οποίο αφηγείται την ιστορία ενός στρατιώτη που έχει πολεμήσει σε όλους τους πολέμους σε όλη την αμερικανική ιστορία από το 1812 μέχρι τον Εμφύλιο Πόλεμο και τους Παγκόσμιους Πολέμους του 20ού αιώνα, αλλά που τώρα επιλέγει να καταθέσει τα όπλα του. Η κυκλοφορία του I Ain't Marching Anymore έγινε μια καθοριστική στιγμή κατά τη διάρκεια του πολέμου και εκτόξευσε τον Phil Ochs στην ανεπίσημη ηγεσία του αντιπολεμικού κινήματος.
«Oh, I marched to the Battle of New Orleans
At the end of the early British war
Young land started growing, young blood started flowing
But I ain't marching anymore
For I killed my share of Injuns in a thousand different fights
I was there at the Little Big Horn
I heard many men a-lying, I saw many more a-dying
But I ain't marching anymore
It's always the old to lead us to the wars
It's always the young to fall
Now look at all we've won with the saber and the gun
Tell me is it worth it all?
For I stole California from the Mexican land
Fought in the bloody Civil War
Yes, I even killed my brothers, so many others
But I ain't marching anymore
For I marched to the battles of the German trench
In a war that was bound to end all wars
Oh, I must have killed a million men, now they want me back again
But I ain't marching anymore
Now the labor leader is screaming when they close the missile plant
United Fruit screams at the Cuban shore
Call it peace or call it treason, call it love or call it reason
But I ain't marching anymore
No, I ain't marching anymore»
Ο Phil Ochs γεννήθηκε ως Philip David Ochs στο Ελ Πάσο του Τέξας το 1940, από Νεοϋορκέζο πατέρα γιατρό και μητέρα Σκωτσέζα. Ο πατέρας του κατατάχθηκε στον στρατό στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, θεραπεύοντας στρατιώτες στη Μάχη των Αρδεννών. Οι συγκλονιστικές εμπειρίες του εκεί θα τον οδηγήσουν σε προβλήματα ψυχικής υγείας και τον Νοέμβριο του 1945 θα λάβει τιμητική ιατρική εξέταση. Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, τα επόμενα χρόνια θα υποφέρει από διπολική διαταραχή και κατάθλιψη, πράγματα που αργότερα θα στοίχειωναν και τον γιο του. Ο Ochs είχε εγκαταλείψει το πανεπιστήμιο και το ενδιαφέρον του για τη φολκ μουσική και την πολιτική θα τον οδηγήσει στη Νέα Υόρκη το 1962, όπου θα γίνει αναπόσπαστο κομμάτι της ακμάζουσας φολκ σκηνής του Γκρίνουιτς Βίλατζ.
Η πρώτη του κυκλοφορία, το All the News That's Fit to Sing του 1964, ήταν το άλμπουμ που καθόρισε αυτό που ο ίδιος αποκάλεσε «τραγουδοποιό-δημοσιογράφο», γεμάτο με τραγούδια των οποίων τα θέματα προέρχονταν από την καθημερινή ειδησιογραφία. Όμως ο Phil Ochs είχε έναν τρόπο να μαλακώνει το μήνυμα και να το κάνει προσιτό και ενώ κάποιοι μπορεί πράγματι να αποστρέφονταν την πολιτική του, πολλοί γοητεύτηκαν από αυτόν και το συναίσθημα που θα χρησιμοποιούσε εύκολα με μεγάλη επιτυχία.
Το ντεμπούτο άλμπουμ του Phil Ochs (All the News That's Fit to Sing, 1964) τον καθιέρωσε ως έναν από τους κορυφαίους λαϊκούς μουσικούς στο κίνημα τραγουδοποιών του Γκρίνουιτς Βίλατζ. Ενώ ο Ochs τελικά θα διεύρυνε το όραμά του ώστε να περιλαμβάνει τόσο προσωπικό και ποιητικό στίχο όσο και πολιτική διαμαρτυρία, το δεύτερο άλμπουμ του, το I Ain't Marching Anymore του 1965, περιείχε ίσως την πιο θεματικά προσανατολισμένη τραγουδοποιία του. Ο μιλιταρισμός, ο αμερικανικός ιμπεριαλισμός, ο πόλεμος του Βιετνάμ, οι εργατικοί αγώνες και οι εκρηκτικές συγκρούσεις του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα βρισκόταν πίσω από τα μηνύματα σχεδόν κάθε τραγουδιού. Αν και αυτό διασφάλιζε ότι ορισμένα από τα κομμάτια θα ήταν πιο ξεπερασμένα από το μεταγενέστερο, πιο ποικίλο ρεπερτόριο του Ochs, παρέχουν ένα στιγμιότυπο της κοινωνικής αναταραχής των μέσων της δεκαετίας του 1960 που ενέπνευσε τη γενιά του.
«Γινόταν καλύτερος στο γράψιμό του», είπε ο ιδρυτής και πρόεδρος της εταιρείας Elektra, Jac Holzman, ο οποίος (όπως ήταν και στο ντεμπούτο του Ochs) ανέλαβε την παραγωγή του δίσκου, σε συνεργασία με τον Paul Rothchild. «Ήταν εξαιρετικά παραγωγικός, αλλά υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ χειροτεχνίας και τέχνης. Γινόταν πολύ περισσότερο τεχνίτης. Ήταν δύσκολο να είσαι τραγουδοποιός [εκείνη την εποχή], λόγω των στάνταρντ που έθεσε ο Bob Dylan, ο οποίος μπορούσε να γράψει πράγματα σε χρόνο μηδέν που ήταν εξαιρετικά».
Αυτό δεν εμπόδιζε, φυσικά, μια λεγεώνα νεαρών τραγουδοποιών όπως ο Ochs να βαδίσουν στον δρόμο που ο Dylan είχε ανοίξει. «Ήταν πιο θυμωμένος», συμπλήρωσε ο Holzman, όταν ρωτήθηκε τι έκανε τον Phil να ξεχωρίζει. «Αλλά όχι έναν άσχημο θυμό. Αλλά μπορούσες να τον ακούσεις. Είχε περισσότερη οξύτητα. Η Buffy Sainte-Marie είχε οξύτητα διαφορετικού είδους. Ένα μέρος της οξύτητάς της ήταν μια διαπεραστική χροιά. Αλλά νομίζω ότι είχε δίκαιη οξύτητα. Ο [Tom] Paxton ήταν καλύτερος τραγουδοποιός με την αυστηρή έννοια του τραγουδιού, και είχε μια πολύ πιο ανάλαφρη άποψη για τα πράγματα, κάτι που νομίζω ότι μερικές φορές είναι πολύ αποτελεσματικό».
Εκήβολος και πολυγραφότατος, ο Phil Ochs μπορούσε να κυκλοφορεί έναν δίσκο κάθε έξι μήνες. Έμαθε πολλά για τη συχνότητα αλληλεπίδρασης μεταξύ ενός καλλιτέχνη και του κοινού του. Ο Ochs είχε άφθονο υλικό έτοιμο όταν επέστρεψε στο στούντιο για να ηχογραφήσει το δεύτερο άλμπουμ του, που αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από πρωτότυπες συνθέσεις, με εξαίρεση μια διασκευή στο "Ballad of the Carpenter" του γνωστού Βρετανού φολκ μουσικού Ewan MacColl (1). Ο Ochs έδωσε τα εύσημα για τη συν-συγγραφή στον Alfred Noyes για τη διασκευή του ποιήματος "The Highway Man" και στον John Rooney για μια άλλη ανάλογη διασκευή στο "The Men Behind the Guns".
Αναμφίβολα, το τραγούδι που έφτασε στο ευρύτερο κοινό ήταν το ομώνυμο -- όχι μόνο μέσω της ηχογραφημένης έκδοσης και των συναυλιών του Ochs, αλλά και μέσω της επακόλουθης διασκευής του ως ενός από τους ύμνους του κινήματος κατά του πολέμου του Βιετνάμ, που τραγουδήθηκε από πλήθη σε αμέτρητες διαδηλώσεις (και εξακολουθεί να τραγουδιέται σε ορισμένες τέτοιες εκδηλώσεις σήμερα. Ήταν τόσο δημοφιλές που -κάτι που δεν είναι ευρέως γνωστό- η Elektra έπεισε τον Ochs να ηχογραφήσει μια ηλεκτρική φολκ-ροκ διασκευή του τραγουδιού, «ελπίζοντας να δούμε αν θα μπορούσαμε να το ακούσουμε στο ραδιόφωνο», σύμφωνα με τον Holzman. (2) Με την υποστήριξη των θαυμάσιων Blues Project, το σχετικό single του 1966 κυκλοφόρησε μόνο στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Τα δύο άλλα κομμάτια του I Ain't Marching Anymore, που έκαναν τη μεγαλύτερη εντύπωση, έλαβαν επίσης υπόψη τα δύο πιο καυτά θέματα της εποχής. Το "Draft Dodger Rag", όπως και το "I Ain't Marching Anymore", ακούστηκε επίσης σε πολλές αντιπολεμικές συγκεντρώσεις, αποδεικνύοντας ότι ο Ochs μπορούσε να κατακεραυνώσει τον στρατό με σάτιρα αλλά και με ένθερμες δηλώσεις. Το αντιρατσιστικό "Here's to the State of Mississippi" - με διάρκεια σχεδόν έξι λεπτά, ένα πολύ μεγάλο κομμάτι για τα δεδομένα του 1965 - προκάλεσε κάποια διαμάχη, ιδιαίτερα λόγω της προτροπής του Ochs προς την Πολιτεία του Μισισίπι να βρει μια άλλη χώρα στην οποία να ανήκει (εξαιτίας του θεσμοθετημένου ρατσισμού). Ο ίδιος ο Phil πιθανότατα παρέμεινε περήφανος για το τραγούδι, καθώς το επικαιροποίησε την εποχή του Watergate, δίνοντάς του τον τίτλο "Here's to the State of Richard Nixon" σε ένα single του 1974.
Το "That Was The President" είναι ένας τρυφερός φόρος τιμής στον John Kennedy, γραμμένο λίγο μετά τη δολοφονία του. Στις σημειώσεις του άλμπουμ προσθέτει ότι οι μαρξιστές φίλοι του δεν μπορούσαν να καταλάβουν γιατί έγραψε αυτό το τραγούδι και αυτός ήταν ένας από τους λόγους που δεν μπορούσε να είναι μαρξιστής. Οι σοσιαλιστικές του συμπάθειες φάνηκαν στο "The Men Behind The Guns", αλλά προκάλεσε επίσης διαμάχη μεταξύ των αριστερών θαυμαστών του όταν στο "That's What I Want to Hear" λέει σε έναν άνεργο εργάτη να σταματήσει να γκρινιάζει και να πολεμήσει. Επίσης, κατακεραυνώνει τη θανατική ποινή στο "The Iron Lady" με τον αξιομνημόνευτο στίχο του.
«The finest lawyers fees are paid
And a rich man never died upon the chair»
Αν και το I Ain't Marching Anymore βοήθησε τον Ochs να διευρύνει τη βάση των θαυμαστών του, δεν ήταν κάτι που θα μπορούσε να μπει στις λίστες των επιτυχιών. Αυτό, σύφωνα με τον Jac Holzman, προκαλούσε άγχος και προβλήματα στη συμπεριφορά του τραγουδοποιού. Στην πραγματικότητα του κοινό του Ochs αποτελείτο από ομάδες ενθουσιωδών σε μεγάλες πόλεις στα βορειοανατολικά. Στις υπόλοιπες ΗΠΑ είχε πολύ μικρή απήχηση. «Πάντα ενδιαφερόταν για το πώς τα πήγαινε, πάντα συγκρίνοντας τον εαυτό του με κάποιον άλλο, και αυτό τον τρέλαινε». λέει ο Holzman. Ο οποίος όμως; Είναι σαγής από την πλευρά του: «Αν είχε προσπαθήσει να γράψει ποπ τραγούδια ή πολύ πιο δημοφιλή τραγούδια για την Elektra, δεν θα τα είχα ηχογραφήσει».
Ο Ochs όντως ανέβηκε στις χαμηλότερες θέσεις των charts για πρώτη φορά με το τρίτο και τελευταίο άλμπουμ του στην Elektra, το In Concert του 1966. Ωστόσο, αυτό όντως οδήγησε στην αποδέσμευσή του από την εταιρεία. Όπως θυμάται ο Holzman στην αυτοβιογραφία του «τον κρατήσαμε στην Elektra για τρία από τα έξι άλμπουμ που μπορούσαμε να διεκδικήσουμε συμβατικά, και μετά ζήτησε να τον αφήσουμε ελεύθερο επειδή ένιωθε ότι δεν κάναμε αρκετά γι' αυτόν. Κατά κάποιο τρόπο αυτό ήταν αλήθεια, γιατί μέχρι τότε... ολόκληρη η μουσική σκηνή απομακρύνθηκε από αυτό που έκανε ο Phil, ή τουλάχιστον από αυτό που έκανε καλύτερα, που ήταν το επίκαιρο πολιτικό τραγούδι. Με λιγότερους ανθρώπους να τον ακούν, οι προσωπικοί του διάβολοι ανέλαβαν τον έλεγχο». (3)
Ο Ochs υιοθέτησε μια πολύ πιο δημοσιογραφική προσέγγιση στη γραφή του, αναγνωρίζοντας το γεγονός ότι αυτό που μπορεί κάλλιστα να αποτελεί είδηση σήμερα, θα γίνει ιστορία. Αλλά η σημασία της εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσε να υποτιμηθεί και, όπως και οι μαρτυρίες από πρώτο χέρι δημοσιογράφων που κατέγραφαν την εποχή των Πολιτικών Δικαιωμάτων και το ακμάζον αντιπολεμικό κίνημα, η δουλειά του ήταν να διασφαλίσει ότι το μήνυμα θα ακουστεί και θα μεταδοθεί όταν έχει τη μεγαλύτερη σημασία, αντί να ανησυχεί για την κληρονομιά του. Πρόκειται για μια ενδιαφέρουσα προσέγγιση στη σύνθεση τραγουδιών, στην οποία η ιδέα του τραγουδιστή διαμαρτυρίας φαίνεται να συνδέεται εγγενώς με την αναβίωση της φολκ μουσικής και την κοινωνική αναταραχή της δεκαετίας του '60. Ωστόσο, ακόμη και ο ίδιος ο Ochs δεν θα έβρισκε αυτή την προσέγγιση εμπορικά βιώσιμη, καθώς απομακρύνθηκε σε μεγάλο βαθμό από τον ρόλο του τραγουδιστή δημοσιογράφου μετά την κυκλοφορία των δύο πρώτων άλμπουμ του. Το επόμενο άλμπουμ του, το Pleasures of the Harbor, αν και δικαίως σεβαστό, ακούγεται διαφορετικό από οτιδήποτε είχε δημιουργήσει ο Ochs μέχρι εκείνο το σημείο και ακόμη περισσότερο της εποχής που δημιουργήθηκε, στην προκειμένη περίπτωση το 1967. Και ποιος μπορεί να τον κατηγορήσει, με τον πολύ μεγαλύτερο βαθμό επιτυχίας και αναγνώρισης που χάρισε στον Dylan η υιοθέτηση μιας πιο ποιητικά αφηρημένης, αν και όχι λιγότερο ηχηρής, προσέγγισης; Ενώ ο Dylan επέλεξε να είναι ολοένα και πιο αφηρημένος καθώς η διασημότητά του ανέβαινε, ο Ochs παρέμεινε πιστός στο ήθος του κοινωνικά και πολιτικά σκεπτόμενου λαϊκού τραγουδιστή και τραγουδιστή διαμαρτυρίας, ενεργώντας ως αγκιτάτορας αντί για σεβαστός βάρδος.
Ο Ochs θα πλήρωνε βαρύ τίμημα για αυτό, καθώς τα άλμπουμ του δεν είχαν απήχηση, ακόμη και καθώς εκείνος στράφηκε σε μια πιο ποπ κατεύθυνση. Αυτό το σκοτεινότερο υπόγειο ρεύμα αντικατοπτριζόταν στους αυτοσαρκαστικούς τίτλους των άλμπουμ του του 1969 και του 1970, τα Rehearsals for Retirement και Greatest Hits. Το πρώτο αποτέλεσε μια επιστροφή στην πιο επίκαιρη προσέγγιση των προηγούμενων άλμπουμ του, χρησιμοποιώντας ταγεγονότα του 1968 και, πιο συγκεκριμένα, το Εθνικό Συνέδριο των Δημοκρατικών στο Σικάγο, ενώ παράλληλα παρουσίαζε κάπως δυσοίωνα μια φωτογραφία της ταφόπλακά του (ο τόπος θανάτου του αναφέρεται ως Σικάγο). Για το δεύτερο, συνεργάστηκε με τον παραγωγό Van Dyke Parks για να δημιουργήσει ένα πιο ιδιόμορφο σύνολο ποπ τραγουδιών, που κυκλοφόρησε με το σλόγκαν «Πενήντα θαυμαστές του Phil Ochs δεν μπορούν να κάνουν λάθος!», το οποίο αποδείχθηκε, για άλλη μια φορά, εμπορική αποτυχία. Το άλμπουμ με τον ειρωνικό τίτλο Greatest Hits, που παρόλα αυτά περιείχε καινούριες ηχογραφήσεις, παρουσίασε μια διαφοροποιημένη εκδοχή του Ochs∙ ο πρώην ατημέλητος folkie εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του δίσκου φορώντας λαμέ κοστούμι, ως impersonator του Elvis της εποχής του Λας Βέγκας και ερμήνευσε ελαφρά κάτρι-ροκ τραγούδια.
Σε κάθε περίπτωση, οι δίσκοι του είχαν σταματήσει να πουλάνε και ακόμη και η κριτική αναγνώριση είχε στερέψει. Παλεύοντας τόσο με τον αλκοολισμό όσο και με τη διπολική διαταραχή και συντετριμμένος από το στρατιωτικό πραξικόπημα στη Χιλή, όπου η λαϊκά εκλεγμένη κυβέρνηση του σοσιαλιστή προέδρου Σαλβαδόρ Αλιέντε είχε ανατραπεί, βρισκόταν σε καθοδική πορεία. Έπαιξε σε μερικές συναυλίες το 1974 και, σύμφωνα με όλες τις αναφορές, δεν είχε χάσει καθόλου από το σθένος του ή την ικανότητά του να συγκινεί το πλήθος.
Στις 9 Απριλίου 1976, ο Phil Ochs έδωσε τέλος στη ζωή του, σε ηλικία μόλις 35 ετών.
Σημειώσεις:
(1) Ο James Henry Miller (25 Ιανουαρίου 1915 – 22 Οκτωβρίου 1989), περισσότερο γνωστός με το καλλιτεχνικό του όνομα Ewan MacCol, ήταν Βρετανός τραγουδοποιός φολκ, συλλέκτης φολκ τραγουδιών, ακτιβιστής για τα εργατικά δικαιώματα και ηθοποιός. Γεννημένος στην Αγγλία από Σκωτσέζους γονείς, ήταν ένας από τους εμπνευστές της αναβίωσης της φολκ μουσικής της δεκαετίας του 1960, με τραγούδια όπως τα «The First Time Ever I Saw Your Face» και «Dirty Old Town». Ο MacColl συνέλεξε εκατοντάδες παραδοσιακά λαϊκά τραγούδια, συμπεριλαμβανομένης της εκδοχής του «Scarborough Fair», η οποία αργότερα έγινε δημοφιλής από τους Simon & Garfunkel. Κυκλοφόρησε δεκάδες άλμπουμ με τους AL Lloyd , Peggy Seeger και άλλους, κυρίως με παραδοσιακά λαϊκά τραγούδια. Έγραψε επίσης πολλά πολιτικά τραγούδια , παραμένοντας ακλόνητος κομμουνιστής σε όλη του τη ζωή και συμμετέχοντας ενεργά στον πολιτικό ακτιβισμό.
(2) Jac Holzman & Gavan Daws, Follow the Music, Jawbone Press, 2000, σ. 121
(3) Jac Holzman & Gavan Daws, Follow the Music, Jawbone Press, 2000, σ. 162
