O άλτο σαξοφωνίστας Jackie McLean είχε έναν νεοϋορκέζικο ήχο που ενσάρκωνε τη σκληρή θλίψη της αστικής ζωής, αλλά απαντούσε σε αυτήν με τον χαρωπό τόνο του swing. Η ουσία της jazz συμβολίζεται από μουσικούς σαν αυτόν, οι οποίοι δεν είναι ούτε επικοί καινοτόμοι ούτε πρωτοπόροι. Από νωρίς όμως, ο McLean κατόρθωσε κάτι σημαντικό: βρήκε τον δικό του ήχο στο άλτο. Αυτό τον ξεχώρισε από τους περισσότερους συναδέλφους του, μιμητές του Charlie Parker. Ο άμεσα αναγνωρίσιμος τόνος του εμφανίστηκε σε πλήθος ηχογραφήσεων κατά τη διάρκεια περισσότερων από πέντε δεκαετιών.
Η επιρροή του Bird
Γεννημένος το 1931, ο John Lenwood McLean εμφανίστηκε σε μια εποχή που η jazz έπαψε να είναι χορευτική μουσική. Με την άφιξη της γενιάς της bebop του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, οι μουσικοί συγκρούστηκαν με τις ψυχαγωγικές συμβάσεις. Ο John Lenwood McLean Jr. γεννήθηκε στην περιοχή Sugar Hill του Χάρλεμ στη Νέα Υόρκη στις 17 Μαΐου 1932. Αυτή η γειτονιά ήταν ένα από τα μουσικά κέντρα της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας του McLean, John, ήταν κιθαρίστας στο συγκρότημα του Tiny Bradshaw. Ο McLean ήταν ένα από τα «αγόρια του Sugar Hill», μια ομάδα μουσικών που περιλάμβανε τους Sonny Rollins, Kenny Drew και Arthur Taylor, οι οποίοι έγιναν όλοι ναρκομανείς όταν τελείωσαν το λύκειο. «Θυμάμαι», είπε ο McLean, «αμέσως μετά τον πόλεμο όλοι προσπαθούσαν να είναι μοντέρνοι, πράγμα που σήμαινε να είναι επαναστάτες με ένα πολύ κουλ στυλ επίγνωσης. Το να κάνεις χρήση ηρωίνης θεωρούνταν μια μορφή μόδας και επίγνωσης. Τώρα οι νέοι μουσικοί, δόξα τω Θεώ, πιστεύουν ότι είναι τετριμμένο να είσαι φανατικός των ναρκωτικών».
Με λίγες εξαιρέσεις, οι περισσότεροι από τη γενια του bebop είχαν προβλήματα με τα ναρκωτικά επειδή εθίστηκαν πολλοί από τους φανατικούς θαυμαστές του Charlie Parker. Για τον McLean, ο Parker ήταν ένας πρώιμος ήρωας, επιρροή και πρότυπο: «Ο Bird ήταν πάντα ένα εξαιρετικά συνειδητό άτομο και, ανεξάρτητα από το τι έκανε για να διαχειριστεί τον εθισμό του και τις ορέξεις του, είχε μεγάλη αξιοπρέπεια. Η πειθαρχία του φαινόταν στον τρόπο που έπαιζε το κόρνο του».
Ο McLean τα κατάφερε γρήγορα. Διδάχθηκε συγχορδίες από τον αξέχαστο πιανίστα Bud Powell και, όταν είχε το θάρρος, προσπαθούσε να παίξει μαζί με τον Charlie Parker. «Όταν καθόμουν με τον Bird, δεν ήταν τόσο σημαντικό να παίζω, αλλά να βρίσκομαι εκεί πάνω στο σταντ όπου μπορούσα να τον ακούω όσο πιο προσεκτικά γινόταν. Κάθε φορά που έπαιζε ήταν ένα μάθημα. Μπορούσες να μάθεις πώς να αναπτύξεις μια μελωδία, πώς να διαπραγματευτείς κάποια αρμονία και πώς να διατυπώσεις . Ο Bird ήταν μια ακαδημία αριστείας. Απλώς ακούγοντας, μπορούσες να ακούσεις την τέχνη του κόρνου και αυτή η τέχνη μπορούσε να σε κάνει να συνειδητοποιήσεις κάτι πέρα από όλα όσα ήξερες. Όχι μόνο τη μουσική. Ό,τι και αν σημαίνει η δημιουργία στο βαθύτερο επίπεδο, αυτό είχε να προσφέρει ο Charlie Parker».
Στα μέσα της δεκαετίας του '50, ο McLean μετακόμισε στη Βόρεια Καρολίνα, όπου έζησε με συγγενείς για ένα χρόνο και κατάφερε να κόψει προσωρινά τον εθισμό του στα ναρκωτικά. Ενώ ζούσε στην επαρχία, απολάμβανε μια βαθιά, ήσυχη ζωή σε δουλειές όπου ο σαξοφωνίστας κυριολεκτικά περπατούσε στο μπαρ και έπαιζε μπλουζ όλη νύχτα. Αυτός ο νότιος ήχος των μπλουζ είναι μια από τις πιο χαρακτηριστικές πτυχές του στυλ του McLean και παρέμεινε αναλλοίωτος σε όλες τις καλλιτεχνικές του εξελίξεις.
Με Mingus και Blakey
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '50, ο McLean είχε αρχίσει να γίνεται γνωστός ανάμεσα στους μουσικούς της γενιάς του. Έκανε δυνατούς δίσκους με τον ντράμερ Art Blakey και με τον Charles Mingus. Η πλουσιότερη περίοδος ηχογραφήσεων ήταν στα τέλη της δεκαετίας του '50 και του '60. Το μεγαλύτερο μέρος της καλύτερης δουλειάς του ηχογραφήθηκε στο Blue Note, όπου διηύθυνε υποδειγματικά session αμετανόητου νεοϋορκέζικου hard-bop και αργότερα πειραματίστηκε με επιτυχία με τις ελεύθερες φόρμες, ακολουθώντας τα χνάρια των John Coltrane και Ornette Coleman.
«Ο Coltrane με δίδαξε κάτι με την αποφασιστικότητά του», είπε κάποτε ο McLean. «Πήρε την απόφαση και ήρθε στη δουλειά σαν χάλια. Δεν ξυριζόταν ούτε χτένιζε τα μαλλιά του. Το κοστούμι του ήταν όλο τσαλακωμένο, ο γιακάς του πουκαμίσου του είχε γίνει καφέ. Έτσι έπρεπε να το κάνει. Δεν δεχόταν ούτε λίγη τσιγκουνιά για να τον βοηθήσει να τα βγάλει πέρα. Όχι. Εκεί έπαιζε με όλη του την καρδιά κάθε βράδυ. Δεν κρυβόταν, δεν εξαφανιζόταν. Όλοι το είδαμε. Μέχρι το τέλος της συναυλίας, άρχισε να χτενίζει τα μαλλιά του και να ξυρίζεται και έμοιαζε με νέο άνθρωπο. Είχε κατακτήσει τον εαυτό του».
Ενώ έπαιζε με τους Mingus, ο McLean ηχογράφησε μια ηχογράφηση ως αρχηγός με την Ad-Lib Records τον Οκτώβριο του 1955. Δεν τράβηξε ιδιαίτερη προσοχή, αλλά λίγο αργότερα, έλαβε ένα συμβόλαιο από την Prestige Records που είχε ως αποτέλεσμα δώδεκα άλμπουμ υλικού σε δύο χρόνια. Το 1957, ο McLean ξεκίνησε μια μαθητεία με την Jazz Messengers του Art Blakey, η οποία αποδείχθηκε ανεκτίμητη εκπαίδευση τόσο για το στυλ παιξίματός του όσο και για τις συγγραφικές του ικανότητες.
Το 1959, μια σειρά από κατηγορίες για ναρκωτικά οδήγησε τον McLean να χάσει την κάρτα καμπαρέ του, χωρίς την οποία δεν μπορούσε να εμφανιστεί σε κλαμπ. Αυτό τον ανάγκασε να αποχωρήσει από τους Jazz Messengers, αλλά χάρη σε μια σύσταση από τον Blakey, ο McLean υπέγραψε συμβόλαιο με την Blue Note Records και μπήκε στην πιο καινοτόμο περίοδο της καριέρας του. Ο McLean ανέλαβε τον καλλιτεχνικό έλεγχο στην Blue Note και τα επόμενα δύο χρόνια, περιέβαλε τον εαυτό του με μερικούς από τους μεγαλύτερους πειραματικούς μουσικούς της σύγχρονης jazz, όπως οι Bobby Hutcherson, Grachan Moncur III και Ornette Coleman.
Απ’ τη Blue Note στο Πανεπιστήμιο
Ο McLean δεν έχασε ποτέ τις μπλουζ ευαισθησίες του, αλλά το ενδιαφέρον για τις τροπικές μορφές και τις έννοιες που απέκτησε από τον Coleman στον τομέα της free jazz τον βοήθησε να βελτιώσει έναν νεότερο ήχο, ξεκινώντας με την κυκλοφορία του Let Freedom Ring το 1962. Εκείνη την εποχή, ο McLean έγραφε, ενορχηστρωνόταν και ηχογραφούσε συνεχώς, παράγοντας ένα απίστευτο σύνολο έργων.
Ο εθισμός του McLean στα ναρκωτικά έγινε σοβαρός και το 1964 καταδικάστηκε για κατοχή ναρκωτικών και εξέτισε έξι μήνες φυλάκιση. Μετά την αποφυλάκισή του, ο McLean ξεκίνησε ξανά μια έντονη συνθετική και ηχογραφητική δραστηριότητα, παράγοντας υλικό αξίας περίπου δέκα άλμπουμ σε περίπου τρία χρόνια - αλλά οι καιροί άλλαζαν. Οι πωλήσεις jazz μειώθηκαν κατακόρυφα στα μέσα της δεκαετίας του 1960 και οι μισές από τις νέες ηχογραφήσεις του McLean έμειναν ακυκλοφόρητες πριν η Blue Note λύσει το συμβόλαιό του το 1968.
Ο McLean ηχογράφησε πολλούς εξαιρετικούς δίσκους πριν εγκαταλείψει τη Νέα Υόρκη το 1970 και αφιερώσει ένα μέρος της ζωής του στην εκπαίδευση. Αυτές οι ηχογραφήσεις τον αποδεικνύουν ως έναν διαχρονικό πρωτότυπο που μπορούσε να δώσει τη δική του πινελιά στο bebop και στις τροπικές εξελίξεις που ακολούθησαν. Μεγάλο μέρος αυτού ήταν αποτέλεσμα της γλυκόπικρης μελωδικής φαντασίας του McLean, του τολμηρού τόνου του που υποστήριζε την έντονη ρυθμική του ορμή. Παραδείγματα περιλαμβάνουν τα New Soil, Swing, Swang, Swinging, Jackie's Bag, A Fickle Sonance, Let Freedom Ring, Destination Out, One Step Forward.
Στο Πανεπιστήμιο του Χάρτφορντ, ίδρυσε αυτό που τελικά έγινε το Ινστιτούτο Jazz Jackie McLean. Και θεωρούσε το Artists Collective, ένα αρκετά μεγάλο κοινοτικό κέντρο που προσφέρει μια εναλλακτική λύση στις παγίδες των δρόμων μέσω της διδασκαλίας των τεχνών, το μεγαλύτερο επίτευγμά του εκτός μουσικής. Ο ίδιος και η σύζυγός του ηγήθηκαν της εκστρατείας συγκέντρωσης χρημάτων και είδαν την οικοδόμηση του. Όλα τα χρέη είχαν αποπληρωθεί επειδή ο McLean παρέμεινε ένας εξαιρετικός μουσικός σε όλη την καριέρα του και έκανε μια αξιόλογη προσφορά στην κοινότητά του μέσω της διδασκαλίας της αισθητικής πειθαρχίας.
Ο Jackie McLean έφυγε από τη ζωή στις 31 Μαρτίου 2006, έχοντας αφήσει πίσω του ως παρακαταθήκη ένα εξίσου πλούσιο δισκογραφικό και εκπαιδευτικό έργο. Ενέπνευσε άλλους με την πειθαρχία του, την ταπεινότητά του και το αίσθημα αλληλεγγύης του. Ενσάρκωσε ό,τι καλύτερο έχει να προσφέρει η jazz.
Jackie’s jazz: 5 ξεχωριστά άλμπουμ
One Step Beyond (Blue Note, 1963)
Το One Step Beyond ηχογραφήθηκε στο θρυλικό Van Gelder Studio, στις 30 Απριλίου 1963 και ήταν ένα από τα πιο περιπετειώδη session του McLean με τον ίδιο στο άλτο σαξόφωνο, τον Grachan Moncur III στο τρομπόνι, τον Bobby Hutcherson στα vibes, τον Eddie Khan στο μπάσο και τον δεκαεπτάχρονο Tony Williams στα ντραμς. Η σύνθεση της μπάντας καταδεικνύει την ικανότητα του McLean να εντοπίζει και να στρατολογεί ταλαντούχους μουσικούς στις ομάδες του. Από τα τέσσερα κομμάτια του άλμπουμ, τα "Saturday and Sunday" και "Blue Rondo" ήταν συνθέσεις του McLean, ενώ τα "Frankenstein" και "Ghost Town" ήταν του Grachan Moncur III. Αν και η μουσική στο One Step Beyond είχε ακόμα ίχνη hard bop, ο ήχος του ήταν πιο ευρύχωρος, εν μέρει λόγω των vibes που αντικατέστησαν το πιάνο και το δεύτερο κόρνο.
It's Time! (Blue Note, 1965)
Το It's Time! βρήκε τον McLean να επιστρέφει στους δυναμικούς ρυθμούς του hard bop, αλλά σίγουρα δεν ήταν μια συντηρητική περίοδος. Αυτό οφείλεται στους μουσικούς που τον περιβάλλουν, δύο από τα πιο λαμπρά νεαρά ταλέντα της μοντέρνας jazz: τον Herbie Hancock και τον Charles Tolliver. Ο 25χρονος Hancock – μέλος του πρωτοποριακού κουιντέτου Miles Davis και επίσης γνωστός ως σόλο καλλιτέχνης στους Blue Note – προσέφερε πιάνο υψηλής ποιότητας τόσο ως σολίστ όσο και ως συνοδός. Ο Tolliver, ένας 22χρονος τρομπετίστας από τη Φλόριντα, έκανε το ντεμπούτο του στην ηχογράφηση με το It's Time! και παρόλο που ήταν άπειρος, ο McLean εμπιστεύτηκε τον νεαρό μαθητευόμενό του αρκετά ώστε να συμπεριλάβει τρία από τα τραγούδια του στην ηχογράφηση. Το lineup του McLean συμπλήρωνε ένα έμπειρο ρυθμικό section που αποτελούνταν από τον 30χρονο μπασίστα Cecil McBee και τον άσσο ντράμερ Roy Haynes, τότε κάπως βετεράνο στα 40 του, αλλά που ήταν ένας ευέλικτος και πρωτοποριακός μουσικός.Το κουιντέτο ξεσπά με το εναρκτήριο κομμάτι, το “Cancellation”. Είναι ένα συναρπαστικό κομμάτι προηγμένης hard bop που διακρίνεται από ένα αρμονικό θέμα κόρνου. Ο McLean παίρνει το πρώτο σόλο, με τον καυστικό του τόνο να έρχεται σε αντίθεση με την υγρή ρευστότητα του ρυθμικού κομματιού. Ο Tolliver ακολουθεί με ένα διαλογικό πέρασμα αυτοσχεδιασμού που προδίδει την επιρροή της free jazz, ενώ το σόλο του Hancock εμβαθύνει σε αφηρημένο στοχασμό. Tο "Das' Dat" του McLean, είναι πιο ορθόδοξο: ένα αρχετυπικό κομμάτι hard bop που δίνει έμφαση στις μπλουζ ρίζες της μουσικής. Το ομώνυμο τραγούδι του άλμπουμ, μια άλλη μελωδία του McLean, είναι πιο προοδευτικό και αντανακλά την επιρροή της τροπικής jazz. Το σόλο ντραμς του Haynes αναδεικνύει τη λεπτή, πολυρυθμική προσέγγιση.
Action (Blue Note, 1964)
Με το όγδοο άλμπουμ του στην Blue Note, το Let Freedom Ring του 1962 , ο McLean έδειξε πώς το «New Thing» της jazz - με επικεφαλής τους Ornette Coleman, Albert Ayler και John Coltrane - άρχιζε να επηρεάζει και την δική του προσέγγιση. Μετά το Let Freedom Ring, ο McLean έγινε πιο τολμηρός με μια σειρά από εντυπωσιακούς δίσκους τα επόμενα δύο χρόνια, συμπεριλαμβανομένων των One Step Beyond, Destination … Out! και It's Time. Το τελευταίο άλμπουμ σύστησε τον Charles Tolliver, έναν 24χρονο τρομπετίστα που παραιτήθηκε από τη δουλειά του ως φαρμακοποιός για να ασχοληθεί επαγγελματικά με την jazz. Ο McLean εντυπωσιάστηκε τόσο πολύ από τον νέο του προστατευόμενο που συμπεριέλαβε δύο κομμάτια του Tolliver στο επόμενο άλμπουμ του, Action, που ηχογραφήθηκε τον Σεπτέμβριο του 1964. Εκτός από τον Tolliver, το Action συμπεριλάμβανε μουσικούς με τους οποίους ο McLean ήταν εξοικειωμένος: τον βιμπραφωνίστα Bobby Hutcherson, τον μπασίστα Cecil McBee και τον ντράμερ Billy Higgins. Το άλμπουμ ηχογραφήθηκε στο Van Gelder Studio στο Νιου Τζέρσεϊ, τον αγαπημένο χώρο ηχογράφησης της Blue Note, τον οποίο διαχειρίζεται ο πρωτοπόρος ηχολήπτης Rudy Van Gelder. Μια σχεδόν άγρια αίσθηση επείγοντος ώθησε το εναρκτήριο κομμάτι του Action, του οποίου η εισαγωγή περιείχε απόκοσμα αρμονικά μοτίβα κόρνων πάνω σε κυλίσματα πολεμικών τυμπάνων πριν εκραγεί σε ένα ξέφρενο groove που οδηγούνταν από το καλπάζον μπάσο του McBee. Μετά την αδιάκοπη ώθηση του “Action”, το “Plight” είναι πιο αργό και πιο μυστηριώδες, με τις λαμπερές δονήσεις του Hutcherson να προσθέτουν μια απόκοσμη ποιότητα.. Σε έντονη αντίθεση, το jazz στάνταρ “I Hear A Rhapsody” βλέπει τον McLean να επιστρέφει σε μια ζώνη άνεσης hard-bop. «Το κλείσιμο της αυλαίας του Action ήταν ένα συναρπαστικό πρωτότυπο κομμάτι με bop αποχρώσεις, το οποίο ο McLean περιέγραψε αινιγματικά ως «μπλουζ χωρίς να είναι μπλουζ».
Vertigo (Blue Note, 1980)
Αν και κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1980, το Vertigo περιλαμβάνει ηχογραφήσεις από το κουιντέτο του MacKean του 1962 και του 1963. Το τελευταίο καταγράφει τον άλτο σαξοφωνίστα Jackie McLean να πλησιάζει την πρωτοποριακή μουσική του One Step Beyond, που ηχογραφήθηκε δύο μήνες αργότερα. Τα προηγούμενα κομμάτια με τους Kenny Dorham, Sonny Clark, Butch Warren και Billy Higgins βρίσκουν τον McLean στην κορυφή του hard-bop, χειριζόμενο τον κύκλο των ελάσσονων κλιμάκων που αποτελούν το εντυπωσιακό εναρκτήριο κομμάτι, "The Three Minors", τόσο επιδέξια όσο και τα straight-up blues και τα mid-tempo flying vehicles που αποτελούν το μεγαλύτερο μέρος της ημερομηνίας. Τα τελευταία κομμάτια επανενώνουν τον McLean με τον τρομπετίστα Donald Byrd, έναν συχνό συνεργάτη πρώτης γραμμής στα τέλη της δεκαετίας του '50. Είναι επίσης η πρώτη ηχογράφηση του McLean με τον Tony Williams (ο Herbie Hancock και ο Warren συμπληρώνουν το συγκρότημα). Ενώ η ομότιτλη μελωδία είναι μια γραμμή χωρίς αλλαγές συγχορδιών, ο McLean πραγματικά δεν ξεφεύγει πολύ από τη φόρμουλα του έξυπνα δομημένου hard bop. Στο ομώνυμο κομμάτι του Vertigo συναντάμε την πρώτη ηχογράφηση του MacLean με τον Tony Williams. Είναι απόλαυση το πώς συνδυάζονται τα ντραμς του με το υπέροχο πιάνο του Herbie Hancock. Ο Williams ήταν μόλις 17 ετών εκείνη την εποχή, αλλά έχει ήδη την μαεστρία ενός Roy Haynes ή ενός Elvin Jones. Δημιουργεί ένα φόντο με συνεχώς μεταβαλλόμενες ταχύτητες ντραμς και κυμβάλων που ανεβάζουν ακόμη και τα πιο ευθεία κομμάτια εδώ, όπως το "Cheers". Όλοι οι άλλοι έχουν επιλεχθεί σε hard bop, αλλά ο Williams είναι φλογερός, ανεβάζοντας την ηχογράφηση και ωθώντας τους πάντες να τα πάνε λίγο καλύτερα. Μιλώντας για καλύτερα, το βασικό κομμάτι εδώ είναι το ομώνυμο κομμάτι, το οποίο αρχικά ξεκίνησε από τη δεύτερη πλευρά. Επιτέλους, επιστρέφουμε "έξω", και οι Hancock και Williams δείχνουν γιατί θα ήταν τόσο τέλειοι για το δεύτερο μεγάλο κουιντέτο του Miles Davis. Με αυτό το υπέροχο ρυθμικό φόντο (ο μπασίστας Butch Warren φαίνεται να ταιριάζει απόλυτα), επιτρέπει στον McLean να πάει το κομμάτι κάπου αλλού, και αυτό είναι το ένα κομμάτι στο δίσκο που δείχνει ξεκάθαρα την κατεύθυνση του μέλλοντος του McLean.
Destination... Out! (Blue Note, 1963)
Σε αυτό το εκπληκτικό σετ, με μια λαμπρή μπάντα που αποτελείται από τον συνθέτη/τρομπονίστα Grachan Moncur III (υπεύθυνο για τρία από αυτά τα τέσσερα κομμάτια), τον βιμπραφωνίστα Bobby Hutcherson, τον μπασίστα Larry Ridley και τον ντράμερ Roy Haynes, τα πράγματα ξεκινούν με την μπαλάντα “Love and Hate”. Το “Esoteric” είναι μια bop άσκηση ύφους που αιωρείται με ανέμελη χαρά. Το “Kahlil the Prophet” του McLean είναι ένα σκληρό κομμάτι στο οποίο η επιδεξιότητα του Haynes και οι νόστιμες προφορές του Hutcherson πραγματικά λάμπουν, και το “Riff Raff” είναι ένα στακάτο, νυχτερινό μπλουζ. Από όλες τις ηχογραφήσεις του McLean για την Blue Note, το Destination… Out! ξεχωρίζει ως ένα άλμπουμ που αποκαλύπτει την αληθινή ψυχική ένταση και πολυπλοκότητα της γραφής, της ενορχήστρωσης και του μοναδικού ύφους στο άλτο σαξόφωνο του McLean.
