Στο "Coffee and Cigarettes", ο Jim Jarmusch σκηνοθετεί τη σιωπή σαν μουσική: βινιέτες καφέ, καπνού και αμήχανων συναντήσεων που παίζουν σαν δίσκος χωρίς να πατηθεί ποτέ το play.

Γεννημένος στις 16 Φεβρουαρίου, ο John Balance μετέτρεψε την επιθυμία, την απόκλιση και τη φθορά σε ιερή ηχητική εμπειρία που ακόμη πάλλεται στο σκοτάδι.

Μοναχικός, αντιηρωικός και βαθιά σεβαστός από τους ομότεχνούς του, ο Bobby Charles υπήρξε ένας τραγουδοποιός-σκιά της αμερικανικής μουσικής· οι νέες επανεκδόσεις φωτίζουν ξανά το ιδιότυπο σύμπαν του.

Στις 13 Φεβρουαρίου 1970, στην ομίχλη του βιομηχανικού Μπέρμιγχαμ, οι Black Sabbath κυκλοφόρησαν το ντεμπούτο τους, φυτεύοντας τον σπόρο ενός ήχου που ακόμα δεν είχε όνομα.

Το μεγαλείο του παιξίματος του Jimi Hendrix αναδύθηκε σαν όνειρο μέσα από μπλουζ σκιές, φθαρμένες χορδές και κιθαρίστες που συνέχισαν να παίζουν μέσα στον ίδιο.

Οι 22-20s έμοιαζαν με μπάντα φτιαγμένη για να αλλάξει τον χάρτη του blues rock: νέοι, εκρηκτικοί, με 60s ψυχή και punk ένστικτο, μέχρι που εξαφανίστηκαν πριν προλάβει ο μύθος τους να ωριμάσει.

Ξεκίνησαν κατά λάθος και κατέληξαν να γράφουν το soundtrack μιας γενιάς που ζει μόνιμα σε μεταβατική φάση· οι Bar Italia έρχονται στο Gagarin για να μετατρέψουν την αθηναϊκή νύχτα σε έναν post-punk εφιάλτη που δεν ζητά εξηγήσεις.

Ο Θανάσης Μήνας εξερευνά την προσωπική καριέρα του μεγάλου avant-rock κιθαρίστα, που κλείνει τα 70 του χρόνια (γεν. 3 Φεβρουαρίου 1956).

Ο Sid Vicious πέθανε στα 21 του στις 2 Φεβρουαρίου 1979, αλλά δεν έφυγε ποτέ πραγματικά: έμεινε εγκλωβισμένος ανάμεσα σε φήμες, μύθους και μισές αλήθειες, σαν το πιο στοιχειωμένο αίνιγμα που άφησε πίσω του το πανκ.