Αν και συχνά επισκιάζεται από το The Dark Side of the Moon, το ένατο άλμπουμ των Pink Floyd είναι ένα αριστούργημα από μόνο του∙ ένα άλμπουμ που ορίζεται από την απώλεια ενός χαρισματικού frontman και στενού φίλου, το οποίο συνδυάζει προσωπικούς συλλογισμούς για το πένθος με ένα σοκαριστικά προφητικό όραμα για τη μουσική βιομηχανία ως μικρογραφία της καπιταλιστικής κοινωνίας .
H Σκοτεινή Πλευρά
Η επιτυχία του The Dark Side of the Moon του 1973, το οποίο παρέμεινε στα charts άλμπουμ για 741 εβδομάδες (ή σχεδόν 14 χρόνια), ήταν κάτι το ανεπανάληπτο. Ήταν επίσης εντελώς απροσδόκητη, καθώς μιλάμε αφενός για ένα άλμπουμ που στους στίχους του πραγματεύεται θέματα όπως η σύγκρουση, η απληστία, ο χρόνος, ο θάνατος και η ψυχική ασθένεια. Αφετέρου ήταν πρωτόγνωρη για το συγκρότημα και τους επηρέασε τόσο με θετικό όσο και με αρνητικό τρόπο. Τα θετικά είναι εύκολο να τα φανταστεί κανείς - ειδικά οι χρηματικές ανταμοιβές. Ωστόσο, η ανεπιθύμητη προσοχή και οι ψεύτικες συμπεριφορές της μουσικής βιομηχανίας ήταν δύσκολο να αντιμετωπιστούν για ένα συγκρότημα που δεν ήθελε καν να προσλάβει μια εταιρεία δημοσίων σχέσεων.
Το concept και ο Barrett
Η μουσική, όπως όλες οι μορφές τέχνης, μοιράζεται έναν μοναδικό δεσμό με την τραγωδία που διαπερνά τους ακρογωνιαίους λίθους της ύπαρξής της. Είναι ένα τόσο ισχυρό μέσο για την έκφραση σύνθετων συναισθημάτων που έχει γίνει απαραίτητος αγωγός πόνου και μια φυσική μορφή κάθαρσης τόσο για τον καλλιτέχνη όσο και για το κοινό. Για τους Pink Floyd, το Wish You Were Here ήταν ένα βαθιά προσωπικό έργο που αντανακλά τα συναισθήματα απογοήτευσης και απώλειας του συγκροτήματος σε μια περίοδο σημαντικών αλλαγών στη ζωή τους και στη μουσική βιομηχανία.
Ο Roger Waters αποφάσισε να επικεντρώσει την ιδέα του άλμπουμ τόσο στην περιφρόνηση της μπάντας για τη μουσική βιομηχανία όσο και στο συναίσθημα απώλειας όταν ο πρώην φίλος και συνάδελφός τους Syd Barrett υπέκυψε σε ψυχική ασθένεια. Ο Waters ένιωσε τα δύο θέματα φυσικά δεμένα μεταξύ τους. Θυμάται: «Τα "Welcome to the Machine" και "Have a Cigar" ήταν ελάχιστα συγκαλυμμένες επιθέσεις στη μουσική βιομηχανία, με τους στίχους τους να συνεργάζονται άψογα με το "Shine On" για να παρέχουν μια εύστοχη περίληψη της ανόδου και της πτώσης του Barrett, επειδή ήθελα να πλησιάσω όσο το δυνατόν περισσότερο αυτό που ένιωθα [...] αυτό το είδος απροσδιόριστης, αναπόφευκτης μελαγχολίας για την εξαφάνιση του Syd».
Η Επίσκεψη
Στον πυρήνα του Wish You Were Here βρίσκεται η τραγωδία του Syd Barrett, του αρχικού κιθαρίστα και τραγουδιστή του συγκροτήματος, ο οποίος έφυγε από το συγκρότημα λόγω κατάχρησης ναρκωτικών και σοβαρών προβλημάτων ψυχικής υγείας. Η διαρκής επιρροή του κρέμεται πάνω από το άλμπουμ.
Κατά τη διάρκεια της τελευταίας τους ηχογράφησης στο Abbey Road Studio, όταν ολοκλήρωναν το mix του "Shine On", ένας απροσδόκητος και απρόσκλητος επισκέπτης εμφανίστηκε στο στούντιο. Ήταν υπέρβαρος και είχε ξυρισμένο κεφάλι και φρύδια. Κανείς δεν ήξερε ποιος ήταν στην αρχή και τρομοκρατήθηκε όταν ανακάλυψε ότι ήταν ο Syd. O γραφίστας του artwork του άλμπουμ, Storm Thorgerson, που ήταν παρών, θυμάται: «Δύο ή τρεις άνθρωποι έκλαψαν. Κάθισε τριγύρω και μίλησε για λίγο, αλλά δεν ήταν πραγματικά εκεί». Ήταν η τελευταία φορά που κάποιο από τα μέλη του συγκροτήματος τον είδε εν ζωή μέχρι τον θάνατό του το 2006.
Το κρυπτικό εξώφυλλο
Αυτοκίνητα είναι παρκαρισμένα στο ασφαλτοστρωμένο πάρκινγκ ενός διώροφου λευκού κτιρίου. Το κτίριο φαίνεται κάποτε να ήταν αποκομμένο, αλλά μια διώροφη επέκταση είναι εμφανής, στη δεξιά πλευρά του κτιρίου. Το ισόγειο περιλαμβάνει τρία μεγάλα παράθυρα με συρόμενα φύλλα, το καθένα με ένα μικρό μεταλλικό κιγκλίδωμα γύρω από το περβάζι. Ο πρώτος όροφος περιλαμβάνει τέσσερα μικρότερα παράθυρα με συρόμενα φύλλα. Η διακοσμητική λιθοδομή γύρω από τα παράθυρα και την κύρια είσοδο έχει βαφτεί γκρι. Δύο καμινάδες είναι ορατές στην οροφή, στα αντίθετα άκρα. Η είσοδος του κτιρίου με το κλιμακοστάσιο πλαισιώνεται από μεταλλικά κιγκλιδώματα. Στα αριστερά της εικόνας, ένα πολύ μεγαλύτερο κτίριο από τούβλα διακρίνεται στο βάθος.
Η γνωριμία με τον τραγικό κόσμο του Wish You Were Here ξεκινά με το εξώφυλλο του άλμπουμ. Έχοντας γίνει μια εμβληματική εικόνα από μόνη της, το εξώφυλλο μεταφέρει βαθύ συμβολισμό που αντανακλά τα θέματα του δίσκου. Δημιουργήθηκε από τον γραφίστα Storm Thorgerson, συν-ιδρυτή (μαζί με τον Aubrey Powell) της καλλιτεχνικής ομάδας Hipgnosis. Ήταν μια συλλογική προσπάθεια που ενσωμάτωσε τη συμβολή των μελών του συγκροτήματος.
Απεικονίζοντας δύο επιχειρηματίες με κοστούμια να δίνουν τα χέρια, με τον έναν από τους άνδρες να φλέγεται, η εικόνα αντιπροσωπεύει το αίσθημα αποξένωσης, ανειλικρίνειας και επιφανειακότητας που ένιωθε το συγκρότημα απέναντι στη μουσική βιομηχανία και στην καπιταλιστική κοινωνία γενικότερα. Οι δύο άνδρες είναι τοποθετημένοι με τρόπο που καλύπτουν ο ένας τον άλλον, υποδηλώνοντας την κάλυψη ή την απόκρυψη του αληθινού εαυτού σας στην επιδίωξη της επιτυχίας ή της συμμόρφωσης. Ο «άντρας στις φλόγες» στο εξώφυλλο, ο χολιγουντιανός κασκαντέρ Ronnie Rondell Jr, πέθανε πρόσφατα σε ηλικία 88 ετών.
Το οπισθόφυλλο απεικονίζει έναν απρόσωπο «πωλητή των Floyd», σύμφωνα με τα λόγια του Thorgerson, να «πουλάει την ψυχή του» στην έρημο (φωτογραφήθηκε στην έρημο Γιούμα στην Καλιφόρνια). Η απουσία καρπών και αστραγάλων υποδηλώνει την παρουσία του ως «άδειο κοστούμι». Το εσωτερικό μανίκι δείχνει ένα πέπλο που κρύβει μια γυμνή γυναίκα σε ένα ανεμοδαρμένο άλσος του Νόρφολκ, και έναν δύτη χωρίς πιτσιλιές στη λίμνη Μονό – με τίτλο Monosee (η γερμανική μετάφραση της λίμνης Μονό) στις σημειώσεις του liner – στην Καλιφόρνια (δίνοντας ξανά έμφαση στο θέμα της απουσίας). Διάφορες κυκλοφορίες σε βινύλιο περιλάμβαναν μια καρτ ποστάλ με αυτήν την εικόνα.
Τα sessions
Τα τραγούδια που συμπεριλήφθηκαν στο Wish You Were Here πήραν μορφή κατά τη διάρκεια της ευρωπαϊκής περιοδείας των Pink Floyd για το Dark Side Of The Moon. Αυτή η περίοδος δεν ήταν καθόλου εύκολη: ενώ το προαναφερθέν άλμπουμ είχε εδραιώσει την παγκόσμια φήμη τους, η περιοδεία είχε εξαντλήσει τους Pink Floyd τόσο δημιουργικά όσο και σωματικά. Η ιδέα της δημιουργίας ενός ακόμη άλμπουμ στο επίπεδο που είχαν θέσει για τον εαυτό τους φαινόταν σχεδόν αδύνατη.
Ωστόσο, μέσα σε λίγες εβδομάδες, η κατάσταση άρχισε να αλλάζει και ο Roger Waters ανέπτυξε μια ιδέα που θα χρησίμευε ως η κινητήρια δύναμη πίσω από το άλμπουμ. Μέχρι το 1974, το συγκρότημα είχε τις αρχικές ιδέες για τρεις νέες συνθέσεις. Μία από αυτές, με τη συνεισφορά του David Gilmour, αποτελούνταν από ένα μελωδικό μοτίβο τεσσάρων νοτών. Ωστόσο, μέσα σε αυτές τις τέσσερις νότες, ο Gilmour ανακάλυψε κάτι που φαινόταν να αποτυπώνει την «απροσδιόριστη, αναπόφευκτη μελαγχολία» που συνδέεται με τον Syd Barrett.
Στη συνέχεια, το συγκρότημα ανέπτυξε σε συνεργασία το απόσπασμα, διαμορφώνοντάς το στο εναρκτήριο κομμάτι του άλμπουμ, "Shine On You Crazy Diamond", το οποίο πυροδότησε μια έκρηξη δημιουργικότητας, οδηγώντας τους να εξερευνήσουν νέες μουσικές κατευθύνσεις.
Επομένως, το Wish You Were Here σηματοδότησε ένα νέο επίπεδο ωριμότητας στο έργο του συγκροτήματος. Ενώ κάποιοι επαίνεσαν την καινοτόμο χρήση των συνθεσάιζερ και του ηχητικού σχεδιασμού, άλλοι το είδαν ως ένα πικρό θρήνο.
Οι ηχογραφήσεις για το Wish You Were Here στο Studio Three της EMI (τώρα Abbey Road Studios) διήρκεσαν από τον Ιανουάριο έως τον Ιούλιο του 1975, ηχογραφώντας τέσσερις ημέρες την εβδομάδα από τις 2:30 μ.μ. μέχρι πολύ αργά το βράδυ. Ο πληκτράς Richard Wright αργότερα περιέγραψε αυτές τις ηχογραφήσεις ως «εντός μιας δύσκολης περιόδου» και ο Waters τις θυμόταν ως «βασανιστικές».
Μετά από αρκετές εβδομάδες, ο Waters άρχισε να οραματίζεται μια άλλη ιδέα. Οι τρεις νέες συνθέσεις από τις περιοδείες του 1974 ήταν τουλάχιστον ένα σημείο εκκίνησης για ένα νέο άλμπουμ, και το "Shine On You Crazy Diamond" φαινόταν μια λογική επιλογή ως κεντρικό κομμάτι για το νέο έργο. Ως ένα κυρίως ορχηστρικό κομμάτι διάρκειας 20 λεπτών και άνω, παρόμοιο με το "Echoes", η εναρκτήρια φράση τεσσάρων νοτών στην κιθάρα θύμιζε στον Waters τον Barrett.
H υποδοχή
Το Wish You Were Here κυκλοφόρησε στις 12 Σεπτεμβρίου 1975 στο Ηνωμένο Βασίλειο και την επόμενη μέρα στις ΗΠΑ. Ήταν το πρώτο άλμπουμ των Pink Floyd για την Columbia Records, για την αμερικανική αγορά. Το συγκρότημα παρέμεινε στην Harvest Records της EMI στην Ευρώπη.
Στη Μεγάλη Βρετανία, με 250.000 προπωλήσεις, το άλμπουμ έκανε το ντεμπούτο του στο νούμερο τρία και έφτασε στο νούμερο ένα την επόμενη εβδομάδα. Με 900.000 προπαραγγελίες (οι μεγαλύτερες για οποιαδήποτε κυκλοφορία της Columbia), έφτασε στο νούμερο ένα στο αμερικανικό Billboard chart τη δεύτερη εβδομάδα του. Έγινε έτσι το άλμπουμ των Pink Floyd με τις ταχύτερες πωλήσεις μέχρι τότε. Πιστοποιήθηκε ως ασημένιο και χρυσό (60.000 και 100.000 πωλήσεις αντίστοιχα) στο Ηνωμένο Βασίλειο την 1η Αυγούστου 1975 και ως χρυσό στις ΗΠΑ στις 17 Σεπτεμβρίου 1975. Μέχρι το 2004 είχε πουλήσει περίπου 13 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως.
Αρχικά το άλμπουμ εξέλαβε ανάμεικτες κριτικές. Το Melody Maker υπογράμμισε: «Από όποια κατεύθυνση κι αν πλησιάσει κανείς το Wish You Were Here, εξακολουθεί να ακούγεται μη πειστικό στην βαρυσήμαντη ειλικρίνειά του και επιδεικνύει μια κριτική έλλειψη φαντασίας σε όλα τα επίπεδα».
Ο Ben Edmunds σημείωσε στο Rolling Stone ότι «η αδιάφορη συμπεριφορά του συγκροτήματος αφήνει το θέμα του Barrett ανεκπλήρωτο. Δίνουν μια τόσο αφόρητα ρεαλιστική ερμηνεία που θα μπορούσαν κάλλιστα να τραγουδούν για τον κουνιάδο του Roger Waters που πήρε κλήση για παρκάρισμα».
Ο σπουδαίος Robert Christgau έγραψε στο The Village Voice: «Η μουσική δεν είναι μόνο απλή και ελκυστική, με το συνθεσάιζερ να χρησιμοποιείται κυρίως για υφή και τα διαλείμματα της κιθάρας για σχόλια, αλλά στην πραγματικότητα επιτυγχάνει μέρος της συμφωνικής αξιοπρέπειας (και των διασταυρούμενων παραπομπών) που προσομοίαζε τόσο σχολαστικά το The Dark Side of the Moon». Χρόνια αργότερα, αναθεώρησε και υποστήριξε ότι το Wish You Were Here ήταν το αγαπημένο του από τους Pink Floyd: «Έχει ψυχή [...] Είναι ο προσωπικός θρήνος του Roger Waters για τον Syd, όχι μια γενική ιδέα για έναν τραγικό ήρωα».
Γενικά οι κριτικοί αργότερα αναθεώρησαν και το άλμπουμ αναγνωρίστηκε ως ένα από τα σπουδαιότερα όλων των εποχών, εμφανιζόμενο σε λίστες όπως η λίστα με τα 500 σπουδαιότερα άλμπουμ του Rolling Stone.
Η μουσική
Απογυμνωμένο από την ηχητική μεγαλοπρέπεια του προκατόχου του, το άλμπουμ είναι πιο λιτό και -συγκριτικά- πιο αφαιρετικό ενορχηστρωτικά, πιο έντονα προσωπικό.
Το Wish You Were Here ξεκινά με το μεγαλύτερο σε διάρκεια κομμάτι του, έναν παρατεταμένο θρήνο για έναν απών φίλο: "Shine On You Crazy Diamond (Pts. 1-5)". Το τραγούδι επικεντρώνεται σε ένα στοιχειωτικό ρεφρέν κιθάρας που έκτοτε έχει αποκτήσει εμβληματική θέση, διακόπτοντας μόνο από τα μελαγχολικά φωνητικά του Waters στο ένατο λεπτό. Αυτό αφήνει άφθονο χρόνο για το καλαίσθητα συγκρατημένο αλλά εκφραστικό παίξιμο κιθάρας του Gilmour, το οποίο είναι αισθητά απαλλαγμένο από την εκρηκτική μεγαλοπρέπεια των σόλο στο "Time" ή, αργότερα το 1979, στο "Comfortably Numb". Το τραγούδι τελειώνει με ένα παθιασμένο σόλο σαξόφωνου από τον Richard Parry, ο οποίος έπαιξε επίσης στο The Dark Side of the Moon, κυρίως στο "Money".
Το "Shine On" περνάει ομαλά στο έρημο βιομηχανικό ηχοτοπίο του "Welcome to the Machine" και γρήγορα εγκαθιδρύει την συναισθηματικά φορτισμένη πολιτική του Wish You Were Here. Η προσωπική τραγωδία του Syd Barrett γίνεται ένα δημόσιο σχόλιο για την ακόρεστη εκμετάλλευση της μουσικής βιομηχανίας. Η ίδια η κατάρρευση του Barrett γίνεται συμβολική των μουσικών που μασήθηκαν και έφτυσαν από τη «μηχανή». Η αρχική ατμόσφαιρα του κομματιού στη συνέχεια διαπερνάται από έντονα πολυεπίπεδα, φουτουριστικά συνθεσάιζερ και ο ταλαντούχος στιχουργικός χαρακτήρας του Waters έρχεται για άλλη μια φορά στο προσκήνιο. Σχολιάζει την εμπορευματοποίηση της καλλιτεχνικής δημιουργικότητας:
«Welcome my son, welcome to the machine / What did you dream? / It's alright we told you what to dream»
Το όραμα των Pink Floyd για τη βιομηχανία μοιάζει σαφώς δυστοπικό, κυριαρχούμενο από έναν δυσάρεστο συνδυασμό άγνοιας και απληστίας.
Σε μια απότομη αλλά θεματικά συνεκτική αλλαγή τόνου, το "Have a Cigar" φέρνει τον ακροατή στο γραφείο ενός μουσικού στελέχους, ο οποίος λέει στο συγκρότημα:
«We're just knocked out, we heard about the sell-out / You gotta get an album out, you owe it to the people»
Αυτή η αιχμηρή νύξη στο modus operandi της μουσικής βιομηχανίας που αναδύεται μέσα από μια ανησυχητικά αισιόδοξη ορχηστρική μουσική, με groovy μπάσο και δυναμικό σόλο κιθάρας. Με τη φωνή του σπουδαίου μουσικού του folk/rock Roy Harper, το στέλεχος ρωτάει: «Oh, by the way, which one's Pink?», υποθέτοντας ότι "Pink (Floyd)" είναι το όνομα ενός από τα μέλη του συγκροτήματος. Το όραμα των Pink Floyd για τη βιομηχανία μοιάζει σαφώς δυστοπικό, κυριαρχούμενο από έναν δυσάρεστο συνδυασμό άγνοιας και απληστίας.
Μετά από ένα σύντομο πρελούδιο ραδιοφωνικών παρασίτων, το διάσημο ομώνυμο τραγούδι του άλμπουμ ξεκινά με ένα ακόμη αξιομνημόνευτο riff από τον Gilmour, αυτή τη φορά παιγμένο σε δωδεκάχορδη ακουστική κιθάρα. Η δημοτικότητα του “Wish You Were Here” δεν αποτελεί έκπληξη, δεδομένου ότι αυτό το τραγούδι πάνω απ' όλα αποτυπώνει την συναισθηματική φόρτιση που προκαλεί η απουσία του Barrett. Ασορτί με την “blue” κιθάρα του Gilmour, οι στίχοι του Waters είναι ιδιαίτερα συγκινητικοί:
«We're just two lost souls swimming in a fishbowl / Year after year / Running over the same old ground, what have we found?»
Όπως ήταν αναμενόμενο, το άλμπουμ ταξιδεύει τον ακροατή σε ένα κυκλικό ταξίδι, που ξεκινά και τελειώνει με το "Shine On You Crazy Diamond".
Το Wish You Were Here τελειώνει με τον ήχο του ανέμου που φυσάει, ο οποίος συνεχίζεται άψογα στο τελευταίο κομμάτι του άλμπουμ, το "Shine On You Crazy Diamond (Pts. 6-9)". Αυτό είναι από πολλές απόψεις το τέλειο outro, με το πιο δραματικό σόλο του άλμπουμ. Η κιθάρα lap steel του Gilmour μιμείται διαπεραστικά την ανερχόμενη και κατηφορική κραυγή ενός πενθούντος πριν επιστρέψουν τα φωνητικά για μια τελευταία φορά, λέγοντας στον απόντα Barrett:
«And we'll bask in the shadow / Of yesterday's triumph
And sail on the steel breeze /
Come on you boy child, you winner and loser /
Come on you miner for truth and delusion /
And shine»
Στις τελευταίες στιγμές του κομματιού, ακούγεται αμυδρά στα κήμπορντς ένα σύντομο πέρασμα από ένα από τα κλασικά ψυχεδελικά τραγούδια του Barrett, το "See Emily Play"∙ φόρος τιμής από τον Wright πριν το άλμπουμ φτάσει στο τέλος του.
Η ζοφερή άποψη του άλμπουμ για τη μουσική βιομηχανία αποδείχθηκε προφητική. Μέχρι τον θάνατο του Syd Barrett το 2006, οι εταιρείες είχαν ήδη αρχίσει να στρέφονται προς ένα μοντέλο streaming με τη δημιουργία του Spotify, και η εκμετάλλευση της δεκαετίας του '70 συνεχίστηκε με τη μορφή κυνικής υποπληρωμής των καλλιτεχνών από τους γίγαντες του streaming. Σε αντίθεση με το The Dark Side Of The Moon που φαντάζει ακόμα και σήμερα άχρονο και υπεργαλαξιακό, από πολλές απόψεις, το Wish You Were Here είναι βαθιά ριζωμένο στον χρόνο και στο τότε, ωστόσο η πολιτική του οξυδέρκεια παραμένει αδιαμφισβήτητη. Πολλώ δε μάλλον συνδυασμένη με την απροσμέτρητη συγκινησιακή φόρτιση μιας ελεγείας για έναν αγαπημένο φίλο που έφυγε και ο οποίος έτυχε να είναι όχι μόνο το πιο λαμπερό, αλλά και το πιο αδικοχαμένο -μαζί με τον Brian Jones- διαμάντι που ανέδειξε ποτέ το βρετανικό rock.
