Μετά την αποχώρηση του από τους Sex Pistols τον Ιανουάριο του 1978, o 22χρονος τότε Johnny “Rotten” Lydon αναζήτησε ένα πιο πειραματικό «αντι- ροκ» project. Ένα από τα σημεία εκκίνησης για το κίνημα του post-punk είναι ο ακριβώς αφηρημένος, εννοιολογικός, dub ήχος των Public Image Ltd.∙ του γκρουπ που σχημάτισε ο Lydon μετά τη διάλυση των Sex Pistols, μαζί με τον μπασίστα Jah Wobble και τον κιθαρίστα Keith Levene. Το πρώτο τους άλμπουμ με τον τίτλο First Issue (1978) πρότεινε μια νέα μορφή μουσικής έκφρασης: ράθυμο ρυθμό, παραμορφωμένη κιθάρα, ασυνάρτητες κραυγές. Το Metal Box (1979) είναι το άλμπουμ που μετέτρεψε το punk-rock σε punk-prog. Επιβραδύνοντας το τέμπο σε μια φλέβα παρόμοια με το διασταλμένο acid-rock, και πασπαλίζοντας τους ψυχωτικούς μονολόγους του Lydon με παραμορφωμένες ηχώ τζαμαϊκανής, μεσανατολικής και αφρικανικής μουσικής, ο συνδυασμός εισήγαγε μια ενοχλητική αίσθηση μοναξιάς και φόβου στα εκτεταμένα, χαλαρά δομημένα κομμάτια τους. Αυτή η πρακτική έφτασε σε κλειστοφοβική ένταση στο Flowers Of Romance (1980), ένα άλμπουμ με τον Martin Atkins στα ντραμς αλλά χωρίς τον Wobble στο μπάσο. Οι μουεζινικές επικλήσεις του Lydon έπαιζαν ένα παιχνίδι «κλήσης και απάντησης», πάνω σε έναν συγκοπτόμενο funky ρυθμό πλημμυρισμένο από μετα-βιομηχανικούς θορύβους. Ο Lydon γινόταν βάρδος της ψυχικής κατάθλιψης, συνέθεσε τους μηδενιστικούς του στίχους σε μια οδυνηρή δίνη αποξενωμένων ήχων. Αντί να μένουν αποκλειστικά στο μακάβριο, η μουσική τους εξερευνούσε όλες τις πτυχές της αποξένωσης. Μακριά από το να είναι απλώς «γοτθική ροκ», το έργο των PIL ήταν μια ψυχολογική εξερεύνηση του εσωτερικού βασανιστηρίου.
Ο Lydon είχε ωριμάσει, όπως και η μουσική του. Η ωμή αγωνία που εξέφραζαν οι Sex Pistols μέσα από τις κραυγές εξελίχθηκε στο PIL σε μακροσκελή ψυχοδράματα βουτηγμένα σε σκοτεινές ατμόσφαιρες. Η άγρια εξέγερση των Sex Pistols, ήδη χρωματισμένη με συνειδητό και ανίσχυρο φόβο, μετατράπηκε σε παρανοϊκό παραλήρημα και αποκαλυπτική προφητεία. Οι λεκτικές επιθέσεις στην εξουσία έγιναν στοχασμοί πάνω σε ένα απειλητικό τεχνολογικό μέλλον, μια πολύ πιο ύπουλη μορφή εξουσίας.
Ενώ οι Sex Pistols βασίζονταν σε δημόσιους θεατρικούς σκοπούς —σε σκηνές σύγκρουσης και σκάνδαλα— οι PIL ακολούθησαν μια σχολαστική έρευνα της συλλογικής ψυχής. Η προσέγγισή τους κινήθηκε από έξω προς τα μέσα: από την αποξένωση των μητροπολιτικών μαζών στο εσωτερικό άγχος του ατόμου. Ο Lydon ανέκτησε τη «δημόσια εικόνα» του για μια επίπονη και ιδιωτική τελετή.
Η αρχική σύνθεση συνδύαζε φαινομενικά ασύμβατα στυλ που αντίθετα συμπλήρωναν το ένα το άλλο άψογα. Ο Jah Wobble (John Wardle) παρείχε ένα μονολιθικό, επηρεασμένο από την dub μπάσο, που ωθούσε προς τον πειραματισμό και τα ethnic ηχοτόπια. Ο Keith Levene, πρώην μέλος των Clash, συνέβαλε στην κιθάρα ανακαλώντας μακρινούς, δυσοίωνους χώρους με μελωδίες που όριοζαν το εκτεταμένο acid rock. Το tribal drumming του Tim Walker πρόσθεσε έναν μακάβριο τελετουργικό τόνο. Πάνω από όλα, τα ψυχωτικά, απελπισμένα φωνητικά του Lydon επικράτησαν. Το αποτέλεσμα ήταν ο φόβος -αλλά ένας υπαρξιακός φόβος, ο φόβος της ζωής παρά του θανάτου- με μια βαθιά αίσθηση μοναξιάς και ερήμωσης να κυριαρχεί στις ανεπαίσθητες αρμονίες τους.
Public Image (First Issue)
Το Public Image (First Issue) (Virgin, 1978) αντιπροσωπεύει μια σαφή γραμμή οριοθέτησης μέσα στην punk-rock περιπέτεια: από τη μία πλευρά, τυφλή βία· από την άλλη, η ψυχανάλυση της αποξένωσης. Το έργο αντλεί έμπνευση από διάφορες πηγές: το χορευτικό-ψυχεδελικό αστείο του "Fodderstompf", που θυμίζει Zappa , την αυτομαστιγούμενη τελετουργία του “Theme” και το “Public Image”, το τελευταίο απομεινάρι του ανθεμικού hardcore. Με αυτούς τους δυσοίωνους μονολόγους, ο Lydon φτάνει στα βάθη της υπαρξιακής κατάθλιψης, περιπλανώμενος άσκοπα σε μια κατάσταση «τερματικής βαρεμάρας» για ένα σύμπαν που έχει περιοριστεί σε μια σκοτεινή και έρημη σήραγγα.
Το single "Public Image" θεωρήθηκε ευρέως ως διατριβή εναντίον του Malcolm McLaren και της υποτιθέμενης χειραγώγησης του Lydon κατά τη διάρκεια της καριέρας του με τους Sex Pistols. Το κομμάτι "Low Life" (με τους κατηγορητικούς στίχους "Egomaniac traitor", "You fell in love with your ego" και "Bourgeoisie anarchist") έχει επίσης θεωρηθεί ως επίθεση στον McLaren, αν και ο Lydon έχει δηλώσει ότι οι στίχοι αναφέρονται στον Sid Vicious . Το διμερές τραγούδι "Religion" αναφέρεται περιφρονητικά στην Καθολική Εκκλησία. Ο Lydon επινόησε τους στίχους όταν ήταν μέλος των Sex Pistols, αλλά ισχυρίζεται ότι τα άλλα μέλη του συγκροτήματος δίσταζαν να τους χρησιμοποιήσουν. Το τελευταίο κομμάτι "Fodderstompf", με έντονες επιρροές από την dub, περιλαμβάνει σχεδόν οκτώ λεπτά ενός κυκλικού μπάσου riff, που παίζεται πάνω από ένα διπλό τραγούδι Lydon/Wobble που χλευάζει την δημόσια αγανάκτηση, τα ερωτικά τραγούδια και την εφηβική απάθεια, ενώ αναγνωρίζει ανοιχτά την έλλειψη προσπάθειας που καταβάλλεται σε αυτό. Το κομμάτι κορυφώνεται με τον ήχο ενός πυροσβεστήρα που αφήνεται στο στούντιο ηχογράφησης από τον Wobble. Η φωτογραφία για το άλμπουμ έγινε από τον Dennis Morris, ο οποίος δημιούργησε και το λογότυπο του PIL.
Metal Box
«Ο Τύπος επικρίνει το First Issue επειδή ήταν αυτοτραυματικό, μη απλοϊκό και μη rock ‘n’ roll», δήλωσε ο κιθαρίστας Keith Levene στο βιβλίο Public Image Limited του συγγραφέα Clinton Heylin (Omnibus Press, 1989). «Αλλά όλα αυτά είναι καλά σημεία. Αυτό είναι το είδος της μουσικής που σκοπεύουμε να δημιουργήσουμε».
Η ηχογράφηση του Metal Box ήταν χαοτική και τραυματική εμπειρία. Η δημιουργία μουσικής τέτοιας έντασης είχε το τίμημά της. Οι PIL ήταν ένα ασταθές συγκρότημα από την αρχή, και οι υποβόσκουσες εσωτερικές εντάσεις οδήγησαν στην αποχώρηση του αρχικού ντράμερ του συγκροτήματος, Jim Walker, στις αρχές του 1979. Η δυναμική παρουσία του Walker πίσω από το κιτ ήταν ένα χαρακτηριστικό του First Issue, και οι PIL δυσκολεύτηκαν να τον αντικαταστήσουν. Κατέληξαν να ηχογραφήσουν το Metal Box με τη συμβολή αρκετών ντράμερ, συμπεριλαμβανομένων των Richard Dudanski (του pre-punk pub rock συγκροτήματος The 101'ers του Joe Strummer) και Martin Atkins, του οποίου η οντισιόν ήταν η πραγματική ηχογράφηση του απόκοσμου highlight του άλμπουμ "Bad Baby".
Οι ηχογραφήσεις για το Metal Box διήρκεσαν την άνοιξη και το καλοκαίρι του 1979, με τους PIL να στεγάζονται σε διάφορα οικήματα, όπως το The Manor στην αγροτική περιοχή του Oxfordshire και το Townhouse στο Shepherd's Bush του Λονδίνου. Το συγκρότημα δούλευε τακτικά κατά τη διάρκεια της νύχτας, αν και η διαδικασία σπάνια ήταν αρμονική, όπως αποκάλυψε ο John Lydon σε μια συνέντευξη του 2016 στο Record Collector.
«Υπήρχε μια προθυμία να δουλέψουμε και να καταγράψουμε τα πάντα, αλλά και αυτός ο φόβος και η απογοήτευση για τη διαδικασία της ηχογράφησης, η οποία ήταν παρατεταμένη», είπε. «Κάποιες νύχτες ήμασταν στην κατάλληλη στιγμή, αλλά άλλες νύχτες δεν μπορούσαμε να συνεργαστούμε καθόλου, οπότε αυτό δημιούργησε αυτή την απίστευτη ένταση μεταξύ μας».
Η ένταση, ωστόσο, είχε ως αποτέλεσμα μια εκπληκτική μουσική. Οι μπασογραμμές του Jah Wobble αγκυροβολούσαν στρατηγικά όλα τα κομμάτια, με το τετράχορδο βουητό του, βαρύ από dub, να ακούγεται εντελώς υπόγειο σε κομμάτια όπως το "Memories" και το συναρπαστικό, δεκάλεπτο "Albatross". Ο Keith Levene, εν τω μεταξύ, σφυρηλάτησε ολοένα και πιο αφηρημένα σχήματα με την σκληρή, μεταλλική κιθάρα του - αλλιώς εγκατέλειψε εντελώς το όργανο και στράφηκε στο συνθεσάιζερ Prophet σε κομμάτια όπως το "Careering", το "Socialist" και το ambient, συμφωνικό "Radio 4".
Στιχουργικά, ο Lydon άντλησε έμπνευση από απίθανες πηγές. Το αντι-προαστιακό του ξέσπασμα, “No Birds Do Sing”, πήρε τον τίτλο του από τον ποιητή John Keats, ενώ το εφιαλτικό “Death Disco” (γνωστό και ως “Swan Lake”) ήταν στην πραγματικότητα ένας εγκάρδιος φόρος τιμής στην άρρωστη μητέρα του. Αλλού, ένα άρθρο στον ταμπλόιντ τύπο που κέντρισε το ενδιαφέρον του τραγουδιστή αποτέλεσε την αφετηρία για το υπνωτικό “Poptones”.
«Ήταν μια ιστορία που διάβασα για ένα πολύ γενναίο κορίτσι που κάποιοι πολύ κακοί άντρες του έδεσαν τα μάτια και το έβαλαν μέσα σε ένα αυτοκίνητο», είπε αργότερα ο Lydon. «Την οδήγησαν σε ένα δάσος όπου τελικά την παράτησαν.
«Αλλά είχε την ψυχραιμία να θυμάται αυτή την ασυνήθιστη μελωδία σε μια κασέτα που έπαιζαν αυτοί οι άντρες», συνέχισε. «Επειδή θυμόταν το τραγούδι και τις φωνές των ανδρών, η αστυνομία τελικά τους αναγνώρισε και τους συνέλαβε. Είχαν ακόμα την ίδια κασέτα στο αυτοκίνητο».
Οι PIL προσφέρουν ένα αριστούργημα dark punk με το Metal Box. Το πρώτο μέρος περιλαμβάνει πέντε μεγάλα, λιπόσαρκα κομμάτια, που χαρακτηρίζονται από χαμηλό, συνεχή θόρυβο, έναν εμμονικό και κροταλιστικό ρυθμό και μια τραχιά φωνή που μοιάζει να θρυμματίζεται σε μια αργή αγωνία ανάμεσα στα ερείπια ενός κατακλυσμού. Είναι de profundis θρήνοι για την ανθρωπότητα: Η Λίμνη των Κύκνων, ένα διαπεραστικό αραβικό μουγκρητό πάνω σε έναν δυναμικό funk ρυθμό. Το “Memories”, μια χορευτική funk-reggae αρωματισμένη με οριενταλισμό. Το “Optones”, μια νευρωτική μπαλάντα μέσα στο χάος και την ασυμφωνία. Το “Careering”, μια ξηρή, βιομηχανική techno-pop. Και το αναιμικό τραγούδι του “Albatros” (δέκα λεπτά σε διάρκεια), ένα έρημο όραμα αιώνιας καταστροφής. Ο Lydon βυθίζεται στην αβουλία, σκοτεινιάζοντας τον θόρυβο της μουσικής του μέχρι να γίνει τίποτα περισσότερο από ένας παλμός, ελαφρώς διαταραγμένος από περαστικούς ήχους. Η φωνή, πάντα στο προσκήνιο, παραμένει εντελώς «μόνη»: μπορεί να ουρλιάζει, να κλαίει ή να τραγουδάει, αλλά πάντα αμείλικτα μοναχική. Οι θλιβερές του αυταπάτες στέλνουν ηχώ που περιπλανώνται στην παγκόσμια ερήμωση ενός ιδανικού post-punk "Wasteland".
Το δεύτερο μέρος, ωστόσο, περιλαμβάνει μια έντονη χρήση συνθεσάιζερ, πιο χορευτικά κομμάτια (την techno-pop του “Socialist”, το android-chant του “Chant”, το μακάβριο χορευτικό “Graveyard”) και μερικά ορχηστρικά κομμάτια (το συμφωνικό “Radio 4”).
Αν και διάρκειας 60 λεπτών, το Metal Box αποδείχθηκε τεράστια επιτυχία με τους κριτικούς, πολλοί από τους οποίους γοητεύτηκαν από τον συνδυασμό dub, avant-garde και Krautrock.
Το εβδομαδιαίο βρετανικό NME ανέφερε ότι «οι PiL δημιουργούν τον πιο επιθετικό - και μερικές φορές καταπιεστικά - φυσικό ήχο που έχει καταγραφεί από τότε που οι Can έγραψαν το Monster Movie ή το Tago Mago». Η αντίπαλη έκδοση, η Sounds, ότι το Metal Box ήταν «ένα ζωτικό τέλος στην pop κουλτούρα της δεκαετίας του '70 και μια σημαντική νεύμα προς την κατεύθυνση ενός πραγματικού rock ‘n’ roll μέλλοντος».
Αποδεικνύοντας ότι ο Lydon και η παρέα είχαν δίκιο που επέμεναν στις θέσεις τους, η μεγάλη πληθώρα επαίνων από τους κριτικούς μεταφράστηκε γρήγορα σε εμπορική επιτυχία. Αρχικά κυκλοφόρησε στις 23 Νοεμβρίου 1979, το Metal Box σκαρφάλωσε σταθερά στο UK Top 40, όπου έφτασε στο Νο. 18.
Το Metal Box επανεκδόθηκε στη συνέχεια ως κανονικό σετ διπλού δίσκου (μετονομάστηκε σε Second Edition) σε θήκη με αναδιπλούμενο εξώφυλλο, και έκτοτε συγκεντρώνει επαίνους. Καλλιτέχνες όπως οι Jane’s Addiction, οι Massive Attack και οι Nine Inch Nails έχουν αναφέρει το άλμπουμ ως επιρροή, ενώ, 40 χρόνια αργότερα, ο John Lydon παραμένει εξαιρετικά περήφανος για το πώς οι PiL έσπασαν δραματικά τα καθιερωμένα για να δημιουργήσουν το magnum opus τους.
«Ο πειραματισμός ήταν στην καρδιά του Metal Box», είχε δηλώσει ο ίδιος στο περιοδικό Louder το 2016. «Μπορείς να ακούγεσαι σαν όλους τους άλλους αν αυτό απαιτείς, αλλιώς μπορείς να προσπαθήσεις να τα πας καλύτερα. Δεν με ενδιαφέρουν οι θέσεις στα charts, αλλά αυτό που έχει σημασία είναι αν είσαι περήφανος για αυτό που μόλις έκανες. Με το Metal Box, η απάντηση είναι ακόμα "Ναι!"»
Flowers of Romance
Το 1980, ο Jah Wobble έφυγε από το συγκρότημα και δεν αντικαταστάθηκε επίσημα. Το άλμπουμ που προέκυψε ήταν αξιοσημείωτο για την σχεδόν πλήρη έλλειψη μερών στο μπάσο. Ο Martin Atkins, ο οποίος αρχικά είχε ενταχθεί στο τέλος των ηχογραφήσεων του Metal Box, επαναπροσλήφθηκε για να παίξει ντραμς στο Flowers of Romance. Ο Levene είχε μέχρι τότε εγκαταλείψει σε μεγάλο βαθμό την κιθάρα υπέρ του συνθεσάιζερ, υιοθετώντας μια νέα τεχνική, αν και είχε χρέος στον Allen Ravenstine των Pere Ubu. Το δυναμικό παίξιμο ντραμς του Atkins σε στυλ μπάντας, η έλλειψη μπάσου και κιθάρας, και η αυξανόμενη στιχουργική αφαίρεση του Lydon έκαναν αυτό το άλμπουμ δύσκολο να ακουστεί από τους οπαδούς της ροκ, και οι σύγχρονες κριτικές εξέφρασαν μεγάλη σύγχυση. Ο δίσκος αποτελείται κυρίως από ντραμς, φωνητικά, συγκεκριμένη μουσική και tape loops , με μόνο χειρονομίες προς το μπάσο (που έπαιζε ο Levene) και τα πλήκτρα. Ο τίτλος Flowers of Romance ήταν το όνομα ενός βραχύβιου συγκροτήματος με τους Keith Levene, Viv Albertine και Sid Vicious το 1976. Το κομμάτι “Francis Massacre” ήταν εν μέρει εμπνευσμένο από τη φυλάκιση του Lydon στις φυλακές Mountjoy και το κομμάτι “Hymie's Him” ξεκίνησε ως ορχηστρικό κομμάτι που προοριζόταν για τη μουσική επένδυση της ταινίας τρόμου Wolfen (1981) του Michael Wadleigh.
Η ωρίμανση του Lydon συνεχίστηκε. Tο Flowers Of Romance αφενός μαλάκωσε τον ρυθμικό αντίκτυπο εγκαταλείποντας την έντονη υποστήριξη του μπάσου (ο Jah Wobble είχε ξεκινήσει σόλο καριέρα) και απορροφώντας τις «αφρικανικές» κλίσεις του νέου ντράμερ Martin Atkins, ενώ αφετέρου επέκτεινε την γκάμα των οργάνων (μπάσα, βιολί, γκάιντες, αφρικανικά κρουστά). Απογυμνωμένος και αραιωμένος με αυτόν τον τρόπο, ο ήχος του “Four Enclosed Walls” δίνει μεγαλύτερη έμφαση στα φωνητικά του Lydon που μοιάζουν με μουεζίνη, τον τροβαδούρο της αποξένωσης. Το άλμπουμ ξεδιπλώνεται πάνω σε αυτό το πλαίσιο, που εξακολουθεί να είναι διαποτισμένο με απελπισία (το “Phenagen”, που μοιάζει με κηδεία, παίρνει τον τίτλο του από μια μάρκα βαρβιτουρικών). Φευγαλέες ηχογραφήσεις με ανατολίτικα στοιχεία (κινεζικές καμπάνες, φυλετισμός των ιθαγενών Αμερικανών, θιβετιανά μάντρα, αραβικά νανουρίσματα, ινδικά σιταρίσματα) προκαλούν μαγεία από τους φροϋδικούς και λυσεργικούς λαβύρινθους). Ο Lydon αναζητά ήχους κατάλληλους για τους φρικιαστικούς στοχασμούς του πάνω στην ύπαρξη, αντλώντας έμπνευση τόσο από την πρωτόγονη ethnic μουσική όσο και από την ηλεκτρονική μουσική, γνωρίζοντας ότι το συνδυασμένο αποτέλεσμα είναι ακόμη πιο αποπροσανατολιστικό (π.χ. το “Hymie's Him” ένα σιωπηλό και ξέφρενο χωνευτήριο κρουστών και ηλεκτρονικών).
Μια άλλη κρυφή επιρροή του Lydon, η καλλιεργημένη πρωτοπορία, συνεχίζει να εμφανίζεται σε μικρά θραύσματα μουσικής σε κασέτες, μινιμαλισμού και ηχοτοπίων, υποστηρίζοντας ολόκληρες ατμόσφαιρες, όπως στους θορύβους των “Francis Massacre” και “Under The House”, όπου ένας ξέφρενος ρυθμός στηρίζει διαστρικά μηνύματα, ανατολίτικους θρήνους, funky συγκοπές και χειροκροτήματα.
Τα «λουλούδια» του Lydon στέκονται δίπλα σε αυτά του «κακού» του Μπωντλέρ, ο οποίος ήταν ο πρώτος και υπέρτατος ζηλωτής της αστικής μελαγχολίας του λεγόμενου spleen. Ο εξιλαστήριος χορός του Flowers Of Romance, με τον καταρράκτη των εσωτερικών συμβόλων του, είναι η σύνοψη του μηδενισμού του Johnny Lydon.
Μέχρι το 1984, οι Levene, Wobble και Walker είχαν αποχωρήσει και το συγκρότημα ήταν ουσιαστικά ένα σόλο όχημα για τον Lydon, ο οποίος κινήθηκε προς έναν πιο προσιτό ήχο με τα εμπορικά επιτυχημένα στούντιο άλμπουμ This Is What You Want... This Is What You Get (1984) και Album (1986). Αυτή όμως είναι μια άλλη ιστορία για μια άλλη μπάντα με το ίδιο όνομα.
