Ο ήχος: ένα απίθανο μείγμα οργάνων που ακούγεται σαν να προέρχεται από κάποιο εναλλακτικό σύμπαν: άρπα, σαξόφωνο, ταμπουράς και το τυπικό τζαζ ρυθμικό τμήμα από έγχορδα, μπάσα και τύμπανα. Σαν να διεξάγεται in situ μια τελετή διαλογισμού ή ψυχεδελικής μύησης.
Είναι ο ήχος του Journey in Satchidananda, του άλμπουμ που ηχογράφησε η Alice Coltrane το 1970. Μια ηχογράφηση που κατορθώνει ακόμη και σήμερα να ακούγεται αστρική αλλά και γειωμένη, εξερευνητική αλλά και προσωπική.
Ως band-leader και αρπίστρια, η κληρονομιά της Coltrane συνήθως επισκιάζεται από εκείνη του θρυλικού συζύγου της. Η σκιά του John Coltrane θα έπεφτε βαριά στην/στον οποια(ο)νδήποτε μουσικό, οποιασδήποτε εποχής. Ωστόσο αυτό αδικεί την Alice.
Ποια ήταν λοιπόν η Alice Coltrane και γιατί η μουσική της συγκινεί τόσους πολλούς αναζητητές σοφίας σήμερα; Τουλάχιστον ένα μέρος της απάντησης βρίσκεται στο ταξίδι που έπρεπε να κάνει για να γεννήσει τη δημιουργική της ανακάλυψη. Παρόλο που, από όσο γνωρίζουμε, δεν περιλάμβανε ποτέ τη χρήση ψυχεδελικών ουσιών, το ταξίδι αυτό, ειδικά στο Journey in Satchidananda ήταν ταυτόχρονα ένα χωνευτήρι και μια μύηση.
Τα χρόνια του Ντιτρόιτ: μοντέρνα τζαζ και μαύρη ενδυνάμωση
Η Alice McLeod γεννήθηκε το 1937 σε μια οικογένεια εργατικής τάξης στην Ανατολική Πλευρά του Ντιτρόιτ. Εκείνη την εποχή, πριν την αποβιομηχάνιση, το Ντιτρόιτ ήταν η καρδιά των ΗΠΑ, με τον δυνατό παλμό του να προσφέρει στους Αφροαμερικανούς μια οριακή ευκαιρία για πολιτισμό και οικονομική αυτάρκεια. Η εκκλησία της γειτονιάς των McLeod, Mt. Olive Baptist, διέθετε αρκετές χορωδίες. Κάποιες τραγουδούσαν μια σειρά από κλασικούς ευρωπαϊκούς και αμερικανικούς ύμνους, ενώ άλλες προσέφεραν το νεότερο, πιο αστικοποιημένο στυλ gospel που τότε κέρδιζε δημοτικότητα. Παρεμπιπτόντως, αυτό το μουσικό πλέγμα θα δημιουργούσε επίσης είδωλα με έδρα το Ντιτρόιτ όπως η Aretha Franklon, ο Stevie Wonder και άλλοι πολλοί.
Ψηλή, ήσυχη και ιδιαίτερα ντροπαλή, η Alice επέδειξε μουσικό ταλέντο από νεαρή ηλικία. Σύντομα άρχισε να συνοδεύει μουσικές λειτουργίες στο πιάνο και το όργανο.
Μέχρι την εφηβεία της, η Alice ήταν ήδη μια καταξιωμένη πολυοργανίστρια. Ο σαξοφωνίστας Bennie Maupin —που αργότερα θα γινόταν διάσημος χάρη και στις συνεργασίες του με τον Herbie Hancock— πήγαινε στο ίδιο λύκειο με την Alice. Στη βιογραφία της αρπίστριας με τον τίτλο Monument Eternal: The Music of Alice Coltrane της συγγραφέα by Franya J. Berkman, υποστηρίζει ότι το μουσικό χάρισμα της Alice άφησε άναυδο τους νεαρούς συνομηλίκους της:
«Μπήκα στο αμφιθέατρο με την τάξη μου, καθίσαμε και κοίταξα ψηλά στη σκηνή, και εκεί ήταν η Alice που έπαιζε πιάνο!», είπε. «Ήμουν τόσο εντυπωσιασμένος από αυτήν γιατί δεν είχα ακούσει κανέναν να παίζει έτσι... τα παιδιά τρελάθηκαν αφού τελείωσε».
Η Alice δεν φανταζόταν ότι η μουσική της ευελιξία και το αναζητητικό της πνεύμα επρόκειτο να συναντήσουν το ταίρι τους.
Η νέα συνείδηση της τζαζ
Ο John Coltrane στη δημόσια σφαίρα ήταν το απόλυτο σύμβολο της πρωτοπορίας στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Κανείς άλλος δεν επιδίωκε να ερευνήσει τόσα βαθιά τα όρια της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Στις αρχές του 1962, η Alice McLeod και ο Bennie Maupin πήγαν να δουν τον Coltrane σε ένα πρώην κατάστημα επίπλων στο Ντιτρόιτ, το οποίο είχε μετατραπεί σε νυχτερινό κέντρο διασκέδασης. Όπως και η Alice, ο Coltrane είχε μεγαλώσει μέσα στην εκκλησία - οι δύο παππούδες του ήταν και οι δύο ιερείς στην Αμερικανική Μεθοδιστική Επισκοπική Εκκλησία - και απέδιδε μια θρησκευτική εμπειρία του 1957 στη βοήθεια που τον βοήθησε να ξεπεράσει τον εθισμό στην ηρωίνη. Αλλά ακόμη και πριν από αυτό, ο Coltrane ενείχε μια βαθιά, περιπλανώμενη απήχηση στο παίξιμό του στο σαξόφωνο που άγγιζε το θείο.
Εκείνο το βράδυ, η ήρεμη ένταση του αρχηγού της μπάντας καθήλωσε τους McLeod και Maupin. Αργότερα σχολίασαν την προθυμία του να ξεπεράσει τα καθιερωμένα όρια της τζαζ, αν και το ολοένα και πιο ελεύθερο στυλ του αναστάτωσε ένα μέρος του κοινού που διψούσε για το στυλ bebop που ήδη ξεπερνούσε.
Το επόμενο καλοκαίρι, η Alice έκλεισε μια σειρά εμφανίσεων στο Birdland της Νέας Υόρκης. Το σύνολό της επρόκειτο να ανοίξει για το περίφημο Κουαρτέτο του John Coltrane. Σύμφωνα με τον Terry Gibbs, που ήταν μέλος της μπάντας της, η Alice περνούσε κάθε βράδυ μαγεμένη, παρακολουθώντας τον Coltrane να παίζει από ένα πίσω θάλαμο στο δωμάτιο. Αργότερα, η ίδια η Alice σχολίασε τη συνάντηση:
«Όταν άκουγα τις ηχογραφήσεις του, άκουγα... κάτι άλλο, σαν ένα άλλο μήνυμα. Ήταν σαν να μου το έλεγε αυτό. Έτσι, όταν ήμασταν εκεί στο Birdland και έπαιζε, το ίδιο συναίσθημα επέστρεφε, σαν κάποιο είδος εσωτερικής γνώσης, αναγνωρίζοντας κάτι που ακούω, κάτι που κατανοώ, που σχετίζεται με την ψυχή ή το πνεύμα μου».
Σύντομα έγιναν ζευγάρι και τελικά παντρεύτηκαν. Η ίδια πήρε το επώνυμο του συζύγου της. Έκαναν μαζί τρία παιδιά – η Alice είχε άλλο ένα από προηγούμενη σχέση της. Η Alice έλεγε πάντα ότι η σχέση της με τον John ήταν ευτυχισμένη, με μουσική και πνευματική ισότητα. Αλλά όταν ο Coltrane της ζήτησε να ενταχθεί στο νέο του συγκρότημα στις αρχές του 1966, η αναγνώριση της συζύγου του ως δημιουργικής ισότιμης προκάλεσε μια αναστάτωση στον κόσμο της τζαζ. Πέρα από οποιονδήποτε λανθάνοντα σεξισμό στην αντίδραση, κάποιοι απελπίστηκαν ότι ο σαξοφωνίστας εγκατέλειπε τις ρίζες του. Αλλά ο Coltrane είχε αγκαλιάσει πλήρως την πρωτοποριακή του πλευρά και δεν υπήρχε γυρισμός. Αυτός και η Alice επρόκειτο να δημιουργήσουν μουσική με σκοπό να συνδέσουν τους ανθρώπους με τη συχνότητα της υπέρβασης.
Η νύχτα της ψυχής
Καθ' όλη τη διάρκεια του πρώτου εξαμήνου του 1967, ο John παραπονιόταν για αυξανόμενους κοιλιακούς πόνους. Όταν τελικά επισκέφτηκε γιατρό, τον Μάιο, ήταν ήδη πολύ αργά. Μέχρι τα μέσα Ιουλίου δεν μπορούσε πλέον να φάει και πήγε μόνος του σε ένα κοντινό νοσοκομείο.
Ο John Coltrane απεβίωσε από καρκίνο του ήπατος στις 17 Ιουλίου 1967. Ήταν μόλις 40 ετών και η Alice ήταν λίγες εβδομάδες πριν από τα 30ά γενέθλιά της. Έχοντας αφεθεί να μεγαλώσει μόνη της τέσσερα μικρά παιδιά, έπεσε σε μια παρατεταμένη περίοδο δυσκολιών. Μαστιζόμενη από αϋπνία, άρχισε να κοιμάται όλο και λιγότερο - μερικές φορές μόνο δύο ώρες τη νύχτα. Άρχισε να νηστεύει, το βάρος της μειώθηκε από 55 σε 44 κιλά. Η οικογένειά της, ανησυχώντας για την ψυχική και σωματική της υγεία, την έστειλε στο νοσοκομείο μετά από μια σειρά αυτοπροκληθέντων τραυμάτων, συμπεριλαμβανομένων κοψιμάτων και τουλάχιστον ενός εγκαύματος τρίτου βαθμού. Έπειτα, υπήρχαν τα οράματα - επισκέψεις από τον νεκρό σύζυγό της, με δέντρα που μιλούσαν και αστρικά όντα. Για τον υπόλοιπο κόσμο, η αρπίστρια έχανε τα λογικά της. Αλλά η ίδια η Alice θεωρούσε την εμπειρία ως κάτι άλλο: Ήταν μια περίοδος σωματικών, ψυχικών και πνευματικών δοκιμασιών στην παράδοση της γιόγκα.
Είναι γνωστό ότι ο John Coltrane δοκίμασε LSD τουλάχιστον μία φορά. Ορισμένες πηγές ισχυρίζονται ότι το έπαιρνε τακτικά προς το τέλος της ζωής του, άλλες λένε ότι συνέβη μόνο μία φορά, κατά τη διάρκεια της ηχογράφησης του άλμπουμ Om που κυκλοφόρησε μετά θάνατον. Μολαταύτα, δεν υπάρχουν στοιχεία ότι η Alice πειραματίστηκε με το acid. Αντίθετα, στρεφόταν προς κάποια εσωτερική πυξίδα, ίσως αυτή που σφυρηλατήθηκε από την άμεση εμπειρία του Θεού στην εκκλησία των παιδικών της χρόνων.
Στο μονοπάτι του Σατσιντανάντα
Οι ψυχωσωματικές εμπειρίες που συνδυαάστηκαν με το πένθος της Alice για τον John διήρκησαν περίπου δύο χρόνια. Μεταξύ 1968 και 1970, ηχογράφησε τουλάχιστον τρία άλμπουμ για την εταιρεία Impulse!, τη δισκογραφική εταιρεία του συζύγου της. Κάθε ένα από τα τρία πρώτα άλμπουμ της Alice έλαβε αναγνώριση σε διαφορετικό βαθμό. Το άλμπουμ A Monastic Trio του 1968 παρουσίασε την Alice Coltrane ως αυτοδίδακτη αρπίστρια, ενώ το άλμπουμ Ptah, The El Daoud του 1970 ήταν πιο πλουραλιστικό στον ήχο του.
Παρόλα αυτά, υπήρχαν γκρίνιες σε ορισμένους κύκλους του κόσμου της τζαζ ότι η Alice απλώς αντέγραφε την προσέγγιση του συζύγου της, μια πολύ συνηθισμένη κριτική που ασκείται σε πολλές ταλαντούχες γυναίκες καλλιτέχνιδες που παντρεύονται επιτυχημένους ομολόγους της. Αλλά κάθε προσπάθεια να την υποτιμήσουν ματαιώθηκε με την κυκλοφορία του τέταρτου άλμπουμ της, Journey In Satchidananda.
Το 1969, ο πρώην γείτονας της Alice, Vishnu Wood, τη σύστησε στον γκουρού της γιόγκα Swami Satchidananda. Εκείνος ήταν διάσημος τότε, είχε φτάσει με ελικόπτερο στο Γούντστοκ για να ψάλει την εναρκτήρια προσευχή στο θρυλικό φεστιβάλ. Μέσα σε λίγους μήνες, η Alice έγινε φίλη με τον γιόγκι, επισκεπτόμενη τον τακτικά για έμπνευση και πνευματική καθοδήγηση. Το πιο σημαντικό είναι ότι εκείνη την εποχή άρχισε επίσης να ψέλνει, μια ευλαβική πρακτική που αφηγούνταν τις πρώτες της εμπειρίες από την εκκλησία και βοήθησε να φυτευτούν οι σπόροι για τη μελλοντική της μουσική κατεύθυνση.
Καθώς η Alice έβγαινε από το πένθος της, άρχισε να οραματίζεται μια νέα μουσική. Μέχρι τον Νοέμβριο του 1970, ήταν έτοιμη να ηχογραφήσει. Δουλεύοντας με τον ντράμερ Rashid Ali, τον σαξοφωνίστα και εκλεκτό προστατευόμενο του John, Pharoah Sanders, τους μπασίστες Cecil McBee και Charlie Haden, και περιστασιακά συνοδευτικούς μουσικούς, η Alice δημιούργησε ένα υπερκόσμιο έργο, αντλώντας τόσο από την παγκόσμια πνευματική-υμνητική μουσική παράδοση όσο και από τις τζαζ επιρροές της.
Τα πέντε τραγούδια στο Journey In Satchidananda μοιάζουν να βαδίζουν σε ένα μονοπάτι χωρίς άκρες, μια αέναα ξεδιπλούμενη σπείρα που φαινομενικά στερείται των συνηθισμένων ορόσημων δομής και ηχητικών ορίων. Η άρπα της Coltrane αστράφτει, τα έθνικ όργανα λάμπουν σε μη παραδοσιακές διασκευές. Αν πρόκειται για ένα avant-garde jazz άλμπουμ, είναι ένα αξιοσημείωτα προσιτό: βαθύ, εγκάρδιο, ακόμη και groovy.
Το Journey in Satchidananda μοιάζει με ένα είδος spiritual jazz κορύφωσης: μια σύγκρουση της απώλειας με την νεοαποκτηθείσα κατανόηση και την αυτοέκφραση. Η μουσική καταλαμβάνει τα μεταιχμιακά κενά μεταξύ Ανατολής και Δύσης, post-bop και raga, πένθους και θεραπείας, συνείδησης και υπέρβασης.
Το εναρκτήριο ομώνυμο κομμάτι προκύπτει από μια αξέχαστη μπασογραμμή του Cecil McBee. Υποστηριζόμενη από ντέφι και ταμπουρά, η αψιδωτή γραμμή αποκτά μια μυστικιστική χροιά. Η φύση της μουσικής που θυμίζει έκσταση αναβαθμίζεται όταν η άρπα του Coltrane φουσκώνει στο προσκήνιο, γεμίζοντας τον μουσικό χώρο με κύματα που εκτείνονται προς όλες τις κατευθύνσεις. Ένα επιβλητικό σόλο στο σοπράνο σαξόφωνο από τον Pharaoh Sanders μιμείται τις κινήσεις της άρπας του Coltrane. Ενώ περιστασιακά αναδύονται μελωδίες, το ξέσπασμα του ήχου που δημιουργείται από την ενορχήστρωση του Coltrane είναι το κύριο επίκεντρο. Η στρώση των drones, των άρπας και της πανταχού παρούσας μπασογραμμής έχει ένα καταπραϋντικά υπνωτικό αποτέλεσμα.
Το επόμενο κομμάτι, το “Shiva-Loka” («Βασίλειο του Σίβα»), πήρε το όνομά του από ένα από τα μέλη της ινδουιστικής τριάδας, τον «διαλύτη της δημιουργίας». Ξεκινά με ζωηρές κυματώσεις άρπας, κρουστών και μπάσου με δοξάρι, και μεταβαίνει άψογα σε μια groovy αλληλεπίδραση μεταξύ μπάσου και σαξοφώνου. Η Coltrane επιδεικνύει την ποικιλομορφία του νέου της οργάνου, ενώ ταμπουρά και κρουστά γεμίζουν την εκστατική ατμόσφαιρα.
Με την Coltrane στο πιάνο αντί για άρπα, το σύντομο κεντρικό κομμάτι “Stopover Bombay” βασίζεται στην ορμή του προηγούμενου κομματιού, μεταφράζοντάς το σε μια πιο αναγνωρίσιμη τζαζ μελωδία χρωματισμένη από το ιδιόμορφο παίξιμο του Sanders. Το “Something About John Coltrane” είναι μια πιο στοχαστική σύνθεση βασισμένη σε αποσπασματικά θέματα του εκλιπόντος συζύγου της. Ένα μεθυστικό μείγμα μπάσου, ταμπουρά και κρουστών αποτελεί το φόντο για τους αρμονικά περιπετειώδεις αυτοσχεδιασμούς της Alice Coltrane στο πιάνο και του Sanders στο σαξόφωνο.
Το τελευταίο κομμάτι, το “Isis and Oris”, ξεχωρίζει από τα άλλα για διάφορους λόγους. Καταρχάς είναι ηχογραφημένο ζωντανά στο πλέον ανενεργό Village Gate στη Νέα Υόρκη. Συμμετέχουν ο Charlie Haden στο μπάσο και ο Vishnu Wood στο ούτι. Είναι επίσης μακράν το πιο αφηρημένο κομμάτι. Έξι λεπτά ελεύθερου αυτοσχεδιασμού περνούν ασταμάτητα πριν αναδυθεί ένα σαφές θέμα.
Πνευματική αφύπνιση
Η πνευματική τζαζ του Journey in Satchidananda δεν ήταν πρωτοφανής. Η Alice Coltrane είχε συγχρόνους της με παρόμοιο τρόπο σκέψης, όπως οι Sanders, Don Cherry και Sun Ra , μεταξύ άλλων. Ακούγοντας τα άλμπουμ που προέκυψαν από αυτό το μικρό αλλά επιδραστικό κίνημα δίπλα-δίπλα, εντυπωσιάζεται κανείς από την απόλυτη ηρεμία που διαπερνά το άλμπουμ. Ενώ πολλοί από αυτούς τους καλλιτέχνες χρησιμοποίησαν την κακοφωνία και τον μαξιμαλισμό για να επικαλεστούν το θείο - κάτι με το οποίο η Coltrane θα συνέχιζε να πειραματίζεται σε μεταγενέστερα άλμπουμ - η προσέγγισή της στο Journey in Satchidananda είναι πιο διακριτική. Ψαλμοί και περιπλανώμενες μελωδίες συνυφαίνονται σε μια πνευματική επίκληση που καταπραΰνει αντί να ταράζει, τυλίγοντας τον ακροατή στο μοναδικό όραμα της Coltrane για την υπέρβαση. Πάνω από οτιδήποτε άλλο, τα υπέροχα ηχητικά τοπία του Journey in Satchidananda φέρουν μια βαθιά αίσθηση θεραπείας απέναντι στη θλίψη.
Στην ινδουιστική πίστη, Satchidananda αποκαλείται η πηγή «όλης της πραγματικότητας». Είναι η πηγή κάθε συνειδητής σκέψης και κάθε τελειότητας. Θεωρείται ως ο απόλυτος και ολοκληρωμένος προορισμός της πνευματικής αναζήτησης στον Ινδουισμό. Κατά μία έννοια, ήταν ένα μήνυμα από την Alice προς τον κόσμο που έλεγε ότι επιτέλους είχε φτάσει στην πληρέστερη ιερή της έκφραση.
Αναλογιζόμενος το ιστορικό του άλμπουμ, η Coltrane κάποτε είπε: «Η άμεση έμπνευση για το Journey in Satchidananda προέρχεται από τη συνάντηση και τη συναναστροφή μου με κάποιον που είναι κοντινός και αγαπητός μου. Μιλάω για τον αγαπημένο μου πνευματικό δάσκαλο, τον Swami Satchidananda».
«Ο Swami είναι το πρώτο παράδειγμα που έχω δει τα τελευταία χρόνια Παγκόσμιας Αγάπης ή Θεού εν δράσει. Εκφράζει μια απρόσωπη αγάπη, η οποία περιλαμβάνει χιλιάδες ανθρώπους».
Η Alice Coltrane θα συνέχιζε να απολαμβάνει ένα γεμάτο γεγονότα υπόλοιπο της ζωής της, επισκεπτόμενη την Ινδία με τον Swami Satchidananda, επιστρέφοντας στην Καλιφόρνια για να ιδρύσει ένα άσραμ (ινδουιστικό πνευματικό ιεροδιδασκαλείο) και ηχογραφώντας μια σειρά από ολοένα και πιο πειραματικά και αναγνωρισμένα άλμπουμ καθ' όλη τη δεκαετία του 1970. Μετά από ένα διάλειμμα είκοσι πέντε ετών από δημόσιες εμφανίσεις, επέστρεψε για λίγο στη σκηνή το 2006. Πέθανε από αναπνευστική ανεπάρκεια τον επόμενο χρόνο και είναι θαμμένη στο Λονγκ Άιλαντ δίπλα στον σύζυγό της.
*Πολλά στοιχεία που αναφέρονται στο κείμενο προέχονται από τη νέα βιογραφία της με τον τίτλο Cosmic Music: The Life, Art and Transcendence of Alice Coltrane της συγγραφέα Andy Beta (White Rabbit, 2026).
