Ο Richard Hell λάνσαρε την ιδέα της διαρκούς αυτοεπινόησης ως μορφή τέχνης — την ιδέα ότι η δυναμική αυτοκριτική αυτού που είμαστε μπορεί να ένα μας φέρει στην καλύτερη δυνατή μορφή μας. Προειδοποίησε επίσης έγκαιρα για το πώς η υπέρμετρη εξεγερτικότητα μπορεί να σχηματίσει μια ναρκισσιστική φυλακή.
Καταραμένοι ποιητές
Ο Richard Hell γεννήθηκε ως ως Richard Meyers, στο Λέξινγκτον του Κεντάκι το 1949. Ο πατέρας του ήταν ακαδημαϊκός ψυχολόγος με πτυχίο από το Πανεπιστήμιο Κολούμπια και η μητέρα του απέκτησε διδακτορικό στη λογοτεχνία αργότερα στη ζωή του. Ο Meyers είχε μια παράξενη σχέση με τον ακαδημαϊκό χώρο, θυμούμενος τα κτίρια όπου ο πατέρας του έκανε πειράματα και τις αίθουσες διδασκαλίας με «γραφεία-καρέκλες στραμμένες προς τους μαυροπίνακες» ως «έναν ταπεινό παράδεισο». Αλλά δεν πήγε ποτέ στο πανεπιστήμιο και ήταν περισσότερο ένας φανατικός αναγνώστης στο σχολείο, αλλά όχι καλός μαθητής. Έγινε αυτοδίδακτος, ένας άνθρωπος που έλκεται από δουλειές σε βιβλιοπωλεία μεταχειρισμένων βιβλίων, ναούς της διάνοιας που σιγά-σιγά πέθαιναν (το Gotham Book Mart ήταν για τον Hell συγκεκριμένα). Ανακάλυψε ποιητές που είχαν περισσότερι πάθος παρά διάνοια ή ακρίβεια - λιγότερο TS Eliot και περισσότερο Dylan Thomas και William Carlos Williams. Τον έλκυε η ποίηση που ήταν γήινη και εκφραστική και που δεν έπαιρνε πάντα τον εαυτό της στα σοβαρά.
Η «καριέρα» του στη μουσική, ελλείψει καλύτερου όρου, προέκυψε από τη φιλία του με τον Thomas Miller, που θα γινόταν παγκόσμια γνωστός ως Tom Verlaine. Ο Hell γνώρισε τον Miller στο Sanford School, ένα ιδιωτικό σχολείο στο οποίο φοιτούσε ως έσχατη λύση, αφού συχνά έκανε λάθη στα δημόσια σχολεία. Οι δυο τους έγιναν δυο μικροί, εκκολαπτόμενοι Τζακ Κέρουακ, φεύγοντας από το σχολείο και πηγαίνοντας στο δρόμο για να προσπαθήσουν να φτάσουν στη Φλόριντα, αλλά τελικά πιάστηκαν και δεν κατέληξαν πουθενά. Ο Hell ήταν ο πρώτος που έφυγε για τη Νέα Υόρκη, παίρνοντας ένα δωμάτιο κοντά στο Washington Square Park και τελικά εγκαταστάθηκε κοντά στο East Village.
Όταν ο Miller συνάντησε ξανά τον Myers στη Νέα Υόρκη, δέθηκαν μέσω της ποίησης. Βάφτισαν εκ νέου του τους εαυτούς τους, ο πρώτος ονομάστηκε Verlaine εμπνεόμενος από τον Γάλλο ποιητή, ο δεύτερος Hell από τη συλλογή Μια εποχή στην Κόλαση του Αρτύρ Ρεμπώ. Αγαπούσαν το «σουρεαλιστικό» είδος που «δεν ήταν καθαρά παράλογο, αλλά βασιζόταν σε συνειδητές σκέψεις, συναισθήματα και αντιλήψεις, ενώ παράλληλα αναγνώριζαν ότι η εμπειρία προηγείται της σκέψης, προηγείται κάθε οργάνωσης και είναι αστεία».
Πριν κλείσει τα 21 του χρόνια, τα δικά του ποιήματα δημοσιεύονταν σε πολλά περιοδικά, από το Rolling Stone μέχρι το New Directions Annual. Το 1971, ο Hell και ο Verlaine επινόησαν την περσόνα της Theresa Stern, μιας φανταστικής ποιήτριας, της οποίας η φωτογραφία ήταν στην πραγματικότητα ένας συνδυασμός των προσώπων του ίδιου και του Verlaine με drag ενδυμασία , τοποθετημένων το ένα πάνω στο άλλο. Με αυτό το όνομα κυκλοφόρησαν τη συλλογή ποιημάτων Wanna Go Out? στις εκδόσεις Dot το 1973.
Κενή Γενιά
Αλλά η ποίηση είχε περιορισμούς και οι δυο τους στράφηκαν στη μουσική. Ο Verlaine δίδαξε στον Hell πώς να παίζει μπάσο, μπαμ, το έχεις. Έτσι σχηματίστηκαν πρώτα οι Neon Boys και στη συνέχεια ένα από τα κορυφαία συγκροτήματα του punk της Νέας Υόρκης της δεκαετίας του 1970, οι Television. O Hell και ο Verlaine έγιναν νιτσεϊκοί συνεργάτες: O Hell εντελώς Διονυσιακός, ο Verlaine πιο Απολλώνιος. Ο Hell χοροπηδούσε στη σκηνή και φαινόταν ζαλισμένος πίσω από τα σκούρα γυαλιά του. Ο Verlaine στεκόταν και χτυπούσε την κιθάρα του με ακρίβεια.
Οι Television ήταν ένα από τα πρώτα συγκροτήματα που έπαιξαν στο CBGB επειδή ο μάνατζέρ τους, Terry Ork , έπεισε τον ιδιοκτήτη Hilly Kristal να τους κλείσει μαζί με τους Ramones. Τότε ήταν που ο Hell συνέθεσε το "Blank Generation". Το κομμάτι που εξέφρασε στους στίχους του όσο κανένα άλλο τον μηδενισμό του punk:
«I was sayin', "Let me out of here" before I was even born
It's such a gamble when you get a face
It's fascinatin' to observe what the mirror does, but
When I dine, it's for the wall that I set a place
I belong to the blank generation, and
I can take it or leave it each time, well
I belong to the — generation, but
I can take it or leave it each time»
Ωστόσο, στις αρχές του 1975, ο Hell χώρισε τους δρόμους του με τους Television μετά από μια διαμάχη για τον δημιουργικό έλεγχο. Ο πρώτος ισχυρίστηκε ότι αυτός και ο Verlaine είχαν αρχικά μοιράσει τη σύνθεση των τραγουδιών ισόποσα, αλλά αργότερα ο Verlaine μερικές φορές αρνούνταν να παίξει τα τραγούδια του Hell.
Οι Hell άφησαν τους Television την ίδια εβδομάδα που οι Jerry Nolan και Johnny Thunders αποχώρησαν από τους New York Dolls. Τον Μάιο του 1975, οι τρεις τους σχημάτισαν τους Heartbreakers. Μετά από μια συναυλία, ο Walter Lure εντάχθηκε στους Heartbreakers ως δεύτερος κιθαρίστας. Τέσσερα demo κομμάτια των Heartbreakers, ηχογραφημένα ενώ οι Hell ήταν ακόμα στο συγκρότημα, κυκλοφόρησαν αργότερα στην επανέκδοση LAMF Definitive Edition του συγκροτήματος. Ένα από αυτά ήταν το “Chinese Rocks”, σε πρώιμη εγγραφή. O Thunders ουδέποτε παραδέχθηκε τη συμβολή του Hell στο ανθεμικό αυτό τραγούδι. Ένα ζωντανό άλμπουμ που ηχογράφησαν οι Heartbreakers με τον Hell το 1975 κυκλοφόρησε ως What Goes Around... το 1991.
Στις αρχές του 1976, ο Hell εγκατέλειψε τους Heartbreakers και φόρμαρε τους Voidoids με τους Robert Quine , Ivan Julian και Marc Bell. Το συγκρότημα κυκλοφόρησε δύο άλμπουμ, το Blank Generation και το Destiny Street.
Μετά από το δεύτερο ο Hell ουσιαστικά αποτραβήχθηκε από τη μουσική. Η μόνη άλλη κυκλοφορία του ήταν ως μέλος των Dim Stars, στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Στους Dim Stars συμμετείχαν ο κιθαρίστας Thurston Moore και ο ντράμερ Steve Shelley από τους Sonic Youth, ο κιθαρίστας Don Fleming των Gumball και ο Robert Quine. Ο Hell έπαιξε μπάσο, τραγούδησε τα φωνητικά και έγραψε τους στίχους για το άλμπουμ. Συμμετείχε επίσης ως guest στο άλμπουμ Roller Coaster του 1993 των Shotgun Rationale, και συνέγραψε και τραγούδησε τα φωνητικά στο τραγούδι "Never Mind" των Heads, μια συνεργασία του 1996 μεταξύ τριών πρώην μελών των Talking Heads .
Ήμουν ένας καθαρός αλήτης
Από τα τέλη της δεκαετίας του 1980, ο Hell έχει αφιερωθεί κυρίως στη συγγραφή, Διετέλεσε κριτικός κινηματογράφου για το περιοδικό BlackBook από το 2004 έως το 2006.
Οι πρώτες ποιητικές του συλλογές περιλαμβάνουν τα I Was a Spiral on the Floor (1988) και Across the Years (1992), από τις εκδόσεις Soyo Publications. Η ανθολογία Artifact: Notebooks from Hell 1974–1980, μια συλλογή από τα ημερολόγιά του της εποχής του punk, κυκλοφόρησε το 1990 από τις εκδόσεις Hanuman Books. [ Το 1996, ο Scribner δημοσίευσε το πρώτο ολοκληρωμένο μυθιστόρημα τoy Hell, με τον τίτλο Go Now. Αρκετά αυτοβιογραφικό, διαδραματίζεται το 1980 και βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στις δικές του εμπειρίες. Το 2005 εκδόθηκε επίσης το Rabbit Duck, ένα βιβλίο με 13 ποιήματα γραμμένα σε συνεργασία με τον David Shapiro. Πιο πρόσφατα έργα περιλαμβάνουν τα Psychopts (2008), μια συνεργασία με τον καλλιτέχνη Christopher Wool και την ποιητική συλλογή Disgusting (2010),
Το βιβλίο The Toilet Paper Columns (2007) συγκέντρωσε τις στήλες του για το εναλλακτικό περιοδικό του Κολοράντο, Toilet Paper, ενώ το Massive Pissed Love: Nonfiction 2001-2014 εκδόθηκε από τον οίκο Soft Skull Press το 2015. Το αρχείο του Hell με τα χειρόγραφα, τις κασέτες, την αλληλογραφία (γραπτή και ηλεκτρονική), τα ημερολόγια και άλλα έγγραφα της ζωής του αγοράστηκε για 50.000 δολάρια από τη Βιβλιοθήκη Fales του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης το 2003.
Το 2013 κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Echo η αυτοβιογραφία του Hell με τον τίτλο I Dreamed I Was a Very Clean Tramp. Ως προς το ύφος, μοιάζει περισσότερο με μυθιστόρημα ενηλικίωσης παρά με τυπικά memoir.
Η προσωπική ιστορία του Hell θα μπορούσε να είχε ονομαστεί «η δημιουργία ενός πανκ». Είναι ενδιαφέρουσα επειδή δείχνει πόσο ενηλικιώθηκε κατά την ακμή της Αντικουλτούρας της δεκαετίας του 1960. Θυμάται ότι παρακολούθησε το «Be-In» του Σέντραλ Παρκ τον Μάρτιο του 1967, στέκοντας στο περιθώριο και κοιτάζοντας καθώς ο κόσμος χόρευε με κουδούνια. Χλεύαζε την «αμφίβολη υποκείμενη ιδέα» της «ενότητας» και το όνειρο της «καθολικής καλοσύνης και γενναιοδωρίας». Πράγματι, η δική του έκφραση σήμαινε μια άρνηση αυτής της παλαιότερης αντικουλτούρας. Σε όσους τραγουδούσαν το “All You Need is Love”, o Hell θα προσέφερε το πιο αποκαλυπτικό “Love Comes in Spurts”, ένα κλασικό κομμάτι πολεμικού punk. Ούτε ασχολήθηκε πολύ με την πολιτική εκείνης της εποχής. Πήρε μια «ψυχολογική αναβολή» για να απαλλαγεί από την στράτευση για το Βιετνάμ, αλλά εξήγησε ότι «δεν ένιωθε αποτελεσματικός, αλλά σαν ένα σωματίδιο που το χτυπούσαν ανάμεσα σε όλα τα άλλα. Ο ενήλικος, διαχειριζόμενος κόσμος ήταν κατανοητός ψυχολογικά, αλλά λειτουργούσε σε μια άλλη διάσταση, ήταν κάτι που λάμβανε χώρα στην άλλη πλευρά της οθόνης». Όλα αυτά αποτελούσαν «κάτι από το οποίο έπρεπε να ξεφύγει». Ένα πράγμα που μοιραζόταν με την αντικουλτούρα του παρελθόντος ήταν η επιθυμία να τα παρατήσει και να κάνει χρήση ναρκωτικών - ειδικά του πιο επικίνδυνου είδους, της ηρωίνης.
Η παλαιότερη Αντικουλτούρα τον κοίταξε κατάματα, και ο Hell άρχισε να συνειδητοποιεί την καινοτομία και την αυτοεφεύρεση που συνόδευαν αυτό το μεγαλύτερο από αυτόν πράγμα που ονομαζόταν punk. Σοκαρίστηκε λίγο με το πόσο συνειδητός ήταν. Κατέληξε στο διάσημο κούρεμα με τα μυτερά άκρα, ή έτσι ισχυρίζεται, «μέσω ανάλυσης». Όλα στο στυλ του «ήταν σκόπιμα υπολογισμένα», συμπεριλαμβανομένων των «μαύρων τζιν με καρφιά» και των σκισμένων πουκαμίσων του που κρατιόντουσαν μεταξύ τους με παραμάνες. Κι όμως: Ο Hell συνδύαζε αυτό το συνειδητό στυλ με ένα αίσθημα γοητευτικής αυθεντικότητας. «Ήμασταν οι ίδιοι ως ερμηνευτές, όχι απλώς μια παράσταση της show business, παρόλο που οι εμφανίσεις μας στη σκηνή ήταν βίαιες, μεθυσμένες και τρελές». Έτσι, το punk έγινε τόσο ελιτίστικο - αυτοπροσδιοριζόμενο - όσο και λαϊκιστικό. Άλλωστε, το αυτογνωσιακό του στυλ ήταν «εύκολο να γίνει δωρεάν», αφού αποκτήθηκε «από καταστήματα μεταχειρισμένων ειδών και προμηθευτές ρούχων εργασίας». Όπως ακριβώς η γνώση του προερχόταν από σκονισμένα βιβλιοπωλεία, η εμφάνισή του προερχόταν από τον Στρατό Σωτηρίας (πριν το στυλ γίνει μπουτίκ μέχρι θανάτου). Υπήρχε επίσης και η τύχη, δεδομένου ότι «δεν κόστιζε σχεδόν τίποτα να ζεις στη Νέα Υόρκη» τη δεκαετία του 1970. Αυτή η φράση αποδεικνύει ότι η εποχή του Hell έχει περάσει.
Hell & Lester Bangs
Ο μεγαλύτερος ή πιο διάσημος ιδεολόγος αυτής της σκηνής ήταν ο μουσικοκριτικός Lester Bangs, ο οποίος καταλαμβάνει σχεδόν ένα ολόκληρο κεφάλαιο στην αυτοβιογραφία του Hell. Ο Bangs ήταν επίσης αυτοδίδακτος που παράτησε το κολέγιο για να αρχίσει να γράφει για μουσικά περιοδικά στα τέλη της δεκαετίας του 1960, πρώτα το Rolling Stone και στη συνέχεια το πολύ καλύτερο Creem, που εκδιδόταν στο Ντιτρόιτ.
Ο Bangs μετακόμισε στη Νέα Υόρκη το 1976. Υποστήριξε το νέο συγκρότημα του Richard Hell εκείνη την εποχή, τους Voidoids. Ήταν ένας ευέξαπτος τύπος ανθρώπου, ειδικά όταν ήταν γεμάτος αλκοόλ και σιρόπι για το βήχα, κάτι που έκανε τις περισσότερες φορές, και σε μια συνέντευξη αντιμετώπισε τον Richard Hell για το ότι το punk δεν ήταν τίποτα περισσότερο από αυτομίσος. Ο Hell ισχυρίζεται ότι ο Lester Bangs «ήθελε να με παρουσιάσει ως παιδαριωδώς αρνητικό».
Αν υπάρχει ένα ερώτημα που διατρέχει την αυτοβιογραφία του και αξίζει σοβαρής προσοχής, είναι το εξής: ήταν το punk-rock, στην απόρριψη της ειρήνης και της αγάπης της προηγούμενης αντικουλτούρας, μηδενιστική και άνευ νοήματος; Ο Hell παλεύει με αυτό, αν και πιστεύει ότι το τραγούδι του "Blank Generation" διακηρύσσει ότι η ομάδα του μπορεί να κάνει τον εαυτό της ό,τι επιλέξει. Αλλά φυσικά, το «κενό» μπορεί να σημαίνει τίποτα - η ουσία του μηδενισμού. Ακόμα κι αν το τραγούδι αφορά την επιλογή της μοίρας έναντι της διάλυσης στο τίποτα, εξακολουθεί να αφορά τον κυνισμό ή, ίσως καλύτερα να το πω, τον ρεαλισμό. Η «Κενή Γενιά», υποστηρίζει ο Hell, «προήλθε από τον πόλεμο του Βιετνάμ, την αναπόφευκτη αποτυχία των παιδιών των λουλουδιών, την εκτεθειμένη διαφθορά και δωροδοκία των πολιτικών, την ακολασία του πατριωτισμού, την πλημμύρα των ναρκωτικών και τη συντριπτική ροή δεδομένων των μέσων ενημέρωσης στα τέλη της δεκαετίας του '60 και στις αρχές της δεκαετίας του '70».
«Οι Αμερικανοί αγαπούν τους νικητές», γράφει ο Hell, «ακόμα περισσότερο αν είπαν ψέματα, απάτησαν και εξαναγκάστηκαν να φτάσουν στην κορυφή. Οι άνθρωποι θαυμάζουν μαφιόζους όπως ο Joe Gallo ή ο John Gotti - ή απατεώνες όπως ο P.T. Barnum ή ο Συνταγματάρχης Tom Parker. Ένα έθνος απατεώνων είναι η Αμερική…».
Η ιστορία του Hell είναι διαποτισμένη με το στερεότυπο κοκτέιλ σεξ, ναρκωτικών και ροκ εν ρολ, αλλά ευτυχώς η προσέγγισή του και η αφήγηση είναι ασυνήθιστες. Δεν πρόκειται για μια καυστική, δυσφημιστική, πικρόχολη επίθεση εναντίον όσων τον ενόχλησαν, ούτε για μια σφοδρή, εκρηκτική επίθεση σε μια βιομηχανία από την οποία άφησε πίσω του (αν και σίγουρα θίγονται όλες), αλλά περισσότερο για μια ειλικρινή, φαινομενικά ακριβή - αν και υποκειμενική - αντανάκλαση και απεικόνιση της ζωής του και της εξαιρετικά πλούσιας μουσικής περιόδου στην οποία συμμετείχε.
Godlike
Το νέο μυθιστόρημα του Hell είχε αρχικά κυκλοφορήσει το 2005 σε πρώιμη μορφή. Στα χρόνια που πέρασαν ο Hell το ξαναδούλεψε και το Godlike επανκεδόθηκε πριν από μερικές εβδομάδες από τον οίκο NYRB Classics. Αυτό που διαβάζουμε υποτίθεται ότι είναι οι γραπτές αφηγήσεις ενός μεσήλικα ποιητή ονόματι Paul Vaughn, ο οποίος βρίσκεται σε μια ψυχιατρική κλινική και αναπολεί έναν νεότερο ποιητή, τον RT Wode.
Γρήγορα γίνεται φανερό ότι ο Hell βασίζει την ιστορία στην πραγματική σχέση μεταξύ δύο Γάλλων ποιητών του 19ου αιώνα, του Paul Verlaine και του Arthur Rimbaud. Αφηγείται την ιστορία με μια ανάλαφρη, επιφανειακή πινελιά. Φανταστείτε να έκανε ο Jim Jarmusch μια ταινία για τον Verlaine και τον Rimbaud. Ο χαρακτήρας Vaughn/Verlaine μοιάζει επίσης με τον ίδιο τον Hell, και η ιστορία τοποθετείται στο Lower East Side της Νέας Υόρκης γύρω στο 1971.
Το βιβλίο περιλαμβάνει μια εκδοχή των νοσοκομειακών σημειωμάτων του Paul από το 1997: ημερολόγια ανάμεσα σε ποιήματα και δοκίμια, μαζί με, το πιο εύστοχο, το τριτοπρόσωπο απομνημόνευμα-νουβέλα του ποιητή από τη νεανική του περίοδο. Το Godlike είναι επίσης εμποτισμένο με αναφορές -και μερικές φορές πραγματικά ποιήματα- πολλών Νεοϋορκέζων ποιητών της εποχής, από τον Ted Berrigan και τον Ron Padgett μέχρι τον Edwin Denby και τον James Schuyler. Επιτυγχάνει έναν λυρισμό τόσο βλάσφημο όσο και βαθύ, καθώς επικαλείται την ξέφρενη ζωντάνια όσο και την υπαρξιακή δυσφορία μιας εποχής.
Με το έμπειρο στυλ γραφής του, ο Hell περιγράφει τις περιπλοκές της ενηλικίωσης σε βρώμικες πολυκατοικίες, της μετακίνησης από δουλειά σε δουλειά και του να είσαι σε ένα από τα καλύτερα πανκ συγκροτήματα της σκηνής. Η πρόζα του Hell, εναλλάξ εκρηκτική και τρυφερή αλλά πάντα φορτισμένη.
Σε συνέντευξή του στο Pitchfork, ο Hell μίλησε γιατί γράφει ολοένα και πιο αυτοβιογραφικά κείμενα:
«Λοιπόν, έχω καταλήξει να σκέφτομαι τον εαυτό μου ως συγγραφέα βιβλίων. [ γέλια ] Και μου αρέσει να γράφω και μη μυθοπλασία - και όταν επιλέγεις ένα [μη μυθοπλασία] θέμα, σε γλιτώνει από την ταλαιπωρία της επινόησης μιας πλοκής. [ γέλια ] Αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα ότι θα έγραφα αυτοβιογραφία, πιθανώς επειδή το πρώτο μου μυθιστόρημα, Go Now, είναι στην πραγματικότητα όλο εμπνευσμένο από τη ζωή μου, παρόλο που αφορά περισσότερο την ψυχολογία. Το πρόβλημα με μια αυτοβιογραφία είναι ότι όλοι αυτοί οι επιπλέον παράγοντες την κάνουν δύσκολη. Δεν θέλεις να πληγώσεις τα συναισθήματα των ανθρώπων. Δεν ξέρεις πόσο μπορείς να εμπιστευτείς τη μνήμη σου. Δεν θέλεις να είναι ιδιοτελής. Και έχεις όλα αυτά τα προβλήματα σχετικά με το πώς να παρουσιάσεις τον εαυτό σου. Όλοι αυτοί οι παράγοντες την κάνουν πιο δύσκολη από ένα μυθιστόρημα».
Η πεζογραφία του Hell γλιστράει. Δύο δεκαετίες που πέρασε ως μυθιστοριογράφος τον δίδαξαν πολλά στη συγγραφή, που ήταν η κύρια αγάπη του πριν καν ασχοληθεί με τη μουσική. Ενώ, καθώς διαβάζουμε το βιβλίο, σέρνουμε μαζί του τους εαυτούς μας στους βρώμικους, γεμάτους έγκλημα δρόμους της νιότης, απένταροι και οργισμένοι στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1970, ο Hell μας ξεναγεί με έμπειρο μάτι και κοφτερή γλώσσα.
