Το Dancing Through the Fire (εκδόσεις Constable) είναι η πρώτη επίσημη προφορική ιστορία του Paul Weller και είναι μάλιστα εγκεκριμένη από τον ίδιο. Ο τίτλος καταρχάς του βιβλίου προέρχεται από τους στίχους του "You Do Something To Me" – από τις μεγάλες επιτυχίες του Weller σόλο. Η αφηγήσεις διατρέχουν την εκρηκτική άνοδο των Jam στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του ’70, κατόπιν την κομψή επανεφεύρεση του εαυτού του, που επιχείρησε με τους Style Council στα 80’ς, και φυσικά μια σόλο καριέρα περίπου πέντε δεκαετιών. Η εξέλιξη του Weller αντανακλά τόσο την καλλιτεχνική φιλοδοξία όσο και τον πολιτιστικό του αντίκτυπο. Ο ίδιος είναι μια από τις πιο επιδραστικές προσωπικότητες της βρετανικής μουσικής σκηνής. Παραμένει ένας από τους λίγους καλλιτέχνες —μαζί με τον Lennon και τον McCartney— που έχουν κατακτήσει την κορυφή των βρετανικών charts για πέντε συνεχόμενες δεκαετίες.
Συγκεντρωμένες από τον βραβευμένο παρουσιαστή και δημοσιογράφο Dan Jennings, αυτές οι αφηγήσεις βασίζονται σε πάνω από 200 ώρες συνεντεύξεων με την οικογένεια του Weller, τους συναδέλφους του, τους συνεργάτες του και άτομα από τον χώρο. Αυτές οι ειλικρινείς, από πρώτο χέρι μαρτυρίες προσφέρουν ένα προσωπικό πορτρέτο της δημιουργικής του ορμής, των προσωπικών του προκλήσεων και της διαχρονικής του κληρονομιάς. Το Dancing Through the Fire αποτυπώνει τον άνθρωπο πίσω από τη μουσική, με έντονες κοινωνικοπολιτικές συνδηλώσεις.
Η έννοια του Mod
«Πριν από μερικά χρόνια, υπήρχε κάτι που συζητούσαν για εκδηλώσεις πολιτιστικής κληρονομιάς», λέει ο ίδιος ο Weller στο βιβλίο. «Νομίζω ότι είναι απλώς θέμα να ενημερώσουμε τον κόσμο ότι αυτό δεν πρόκειται να συμβεί. Δεν ακολουθούμε αυτόν τον γαμημένο δρόμο της πολιτιστικής κληρονομιάς και της νοσταλγίας».
Αυτή η δήλωση συμπυκνώνει τη συνολική αντίληψη του Weller για τη μουσική και ειδικότερα για την έννοια του Mod. Πρωταρχικά, ο όρος σήμαινε modern και οι πρώτοι θιασώτες που εμφανίστηκαν στο Σόχο στα τέλη της δεκαετίας του 1950, ανταποκρίνονταν απόλυτα. Άκουγαν μοντέρνα μουσική (rhythm 'n' blues), ντύνονταν μοντέρνα (ιταλική μόδα), κόμιζαν μια μοντέρνα αντίληψη της νεότητας. Οι πολυδιαφημισμένοι mods στα πρωτοσέλιδα των ταμπλόιντ, που συγκρούονταν με τους rockers στις παραλίες του Μπρίστολ και οι οποίοι απαθανατίστηκαν στην Quadrophenia, ήταν απλώς η φουλ εκλαϊκευμένη καρικατούρα της υποκουλτούρας. Επηρεασμένος, μέσω του Pete Townshed και των Who, από το modus vivendi και της αισθητική των αυθεντικών mods, ο Weller ανέδειξε σε τρόπο ζωής αυτό το πρόταγμα: stay modern. Ο Weller παρέμεινε πάντα πολύ κοντά στο πνεύμα της εποχής του, παρακολουθώντας με ενδιαφέρον τις εξελίξεις στη μουσική και γενικότερα στην Τέχνη και στην κοινωνία. Δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ για τις αναβιώσεις ή για να παίξει τις παλιές του επιτυχίες για να συμπληρώσει τη σύνταξή του. Το αποδεικνύει η πεισματική άρνησή του να επανενώσει, έναντι πολύ δελεαστικών προτάσεων, ένα από τα πιο αγαπημένα βρετανικά συγκροτήματα όλων των εποχών: τους Jam. Αυτή η ροπή προς τη νεωτερικότητα πυροδοτούσε πάντα τη δημιουργικότητά του. Πάντα μπροστά. Ακόμα και στην εποχή του punk, την εποχή που οι εικονοκλάστες έδιναν και έπαιρναν, ο Weller τραγουδούσε: «Ποιο είναι το νόημα να λες "Καταστρέψτε";»
Η ιστορία της διαρκούς επανεφεύρεσής του έχει σημαδευτεί στο πέρασμα των δεκαετιών από κλασικά τραγούδια εκπληκτικής ποικιλίας σε ύφος∙ από το "Going Underground" μέχρι το "You’re the Best Thing" και από το "Wild Wood" μέχρι και το "Village". Ένας άνθρωπος που αλλάζει, πραγματικά "The Changing Man", όπως τραγούδησε ο ίδιος.
Working Class Hero
O Weller κατέχει μια ξεχωριστή θέση στην καρδιά της βρετανικής εργατικής τάξης καθώς από τις τάξεις της προερχόταν και ο ίδιος.
«Το να βλέπω τους Jam να παίζουν το "All Around World" στο ITV άλλαξε για πάντα τον τρόπο που ένιωθα για τη μουσική», λέει ο stand-up comedian και τραγουδοποιός Chris Harvey. «Για μια γενιά της οποίας ολόκληρη η αντίληψη για την κουλτούρα διαμορφώθηκε από την τηλεόραση και το Top-40 των pop επιτυχιών. Ήμουν οκτώ χρονών όταν ο Bowie ερμήνευσε το "Starman" στο Top of the Pops, αλλά ήμουν 12 χρονών όταν γύρισα από το σχολείο και είδα τους Jam να παίζουν "All Around World" στην εκπομπή Marc Bolan στο ITV. Η ενέργειά του άλλαξε για πάντα τον τρόπο που ένιωθα για τη μουσική. Το γεγονός ότι το συγκρότημα ήταν τόσο νέο είχε σημασία, και ότι ο Weller ήταν τόσο θυμωμένος, και, πιθανώς, εκ των υστέρων, ότι οι ήρωές του της δεκαετίας του 1960 του είχαν χαρίσει μια αγάπη για τις αρμονίες και τη μελωδία παράλληλα με αυτόν τον καυστικό ήχο κιθάρας Rickenbacker».
Αν και πρόκειται για τεράστιο έργο 780 σελίδων, το Dancing Through the Fire, είναι απλώς το απόσταγμα ενός ευρύτερου έργου που ξεκίνησε κατά τη διάρκεια του lockdown του 2020, όταν ο πρώην ραδιοφωνικός παρουσιαστής Dan Jennings ξεκίνησε το Paul Weller Fan Podcast – Desperately Seeking Paul – το οποίο, κατά τη διάρκεια των επόμενων τριών ετών και 180 επεισοδίων, πήρε συνεντεύξεις από όλους όσους μπορούσε να βρει ο παρουσιαστής για να μιλήσουν για έναν μουσικό και τραγουδοποιό που σημαίνει τόσα πολλά για τόσους πολλούς. Από τον Bruce Foxton των Jam και τον Rick Buckler (ο οποίος πέθανε τον Φεβρουάριο) μέχρι την αδερφή του Paul, Nicky, και τη μητέρα του, Ann (η οποία πέθανε τον Ιούλιο), μέχρι φίλους, θαυμαστές και συναδέλφους σταρ όπως οι Suggs (Madness), Boy George και Noel Gallagher. Τέλος, στις 19 Δεκεμβρίου 2023, ο Weller εμφανίστηκε ο ίδιος στο podcast, δίνοντας τέλος στην αναζήτηση του Jennings.
Going Underground
Σε αντίθεση με το podcast, το βιβλίο κινείται χρονολογικά στη ζωή και την καριέρα του Weller, εντοπίζοντας το μουσικό του ταξίδι – ξεκινώντας με τους Jam και την ασταμάτητα λαμπρή σειρά singles που ξεκίνησε με το "In the City" και συνεχίστηκε μέσω των "The Modern World", "Down in the Tube Station at Midnight", "The Eton Rifles", "Start!" και "Town Called Malice", μέχρι το "Beat Surrender".
Είναι ένας θησαυρός προσωπικών αναμνήσεων, και η εικόνα που προκύπτει είναι μιας μπάντας με μια απίστευτη σύνδεση με τους θαυμαστές της που θα ήταν αδιανόητη σήμερα. Οι Jam ήταν μια οικογενειακή υπόθεση. Ο πατέρας του Weller, ο John, φρόντιζε την μπάντα από τότε που o Paul ήταν 14 ετών -βρίσκοντας συναυλίες και οδηγώντας τους με ένα παλιό βαν. Ήταν ο μάνατζέρ τους. Σύντομα η Nicky και η Ann διηύθυναν το fan club και έφτιαχναν ατελείωτα φλιτζάνια τσάι για τους νέους που έκαναν το προσκύνημα στο οικογενειακό σπίτι των Wellers σε ένα κτήμα στο Woking του Surrey.
Οι μεγάλες δισκογραφικές εταιρείες περίμεναν ότι το νέο κύμα συγκροτημάτων που είχαν προέλθει από το punk θα εξαφανιζόταν σύντομα, αλλά ο Weller είχε άλλες ιδέες. Το τρίτο άλμπουμ των Jam, το All Mod Cons, είχε βάθος και εύρος, από ντελικάτα ερωτικά τραγούδια όπως τα "English Rose" και "Fly" μέχρι αστική παράνοια όπως τα "Tube Station". Υπήρχε επίσης το single "David Watts" που έφτασε στα 20 κορυφαία , μια διασκευή ενός τραγουδιού ενός από τους μεγάλους εμπνευστές του Weller, του Ray Davies των Kinks.
«Γνώρισα τον Paul για πρώτη φορά όταν παίξαμε και οι δύο σε ένα φεστιβάλ στην Ολλανδία – φορούσε μια κονκάρδα που έγραφε: "Ποιος στο διάολο είναι ο David Watts;"», λέει ο Davies. «Μιλήσαμε για την προέλευση του τραγουδιού».
Ο Weller θαύμασε τη σύνθεση τραγουδιών του Davies – «την τέχνη της συμπύκνωσης όλων αυτών των ιδεών σε ένα τρίλεπτο τραγούδι» – και έμαθε καλά το μάθημα της πνευματώδους κοινωνικής παρατήρησης.
Πολλά χρόνια αργότερα, οι δυο τους εμφανίστηκαν μαζί στη σκηνή στο Royal Albert Hall το 2012. «Ο Paul ρώτησε αν μπορούσε να τραγουδήσει μαζί μου το “Waterloo Sunset” και είχαμε μόνο μια γρήγορη συζήτηση στα παρασκήνια, αφού συζητήσαμε ποιος θα τραγουδούσε κάθε μέρος, και μετά απλώς το κάναμε», θυμάται ο Davies, προσθέτοντας ότι του άρεσε πάρα πολύ να παίζει με τον νεότερο μουσικό. «Και καθώς έφευγε από τη σκηνή, εγώ και η μπάντα ξεκινήσαμε το “David Watts” ...».
Ωστόσο, λίγους μήνες αφότου το “Town Called Malice” είχαν παραμείνει τρεις εβδομάδες στο νούμερο ένα του καταλόγου επιτυχιών, ο Weller έδωσε τέλος στο συγκρότημα. Ήταν έτοιμος να προχωρήσει μουσικά (και ίσως και από το πώς οι συναυλίες του συγκροτήματος αμαυρώνονταν συνεχώς από βία μεταξύ skinheads και mods). Είχε ωθηθεί στον ρόλο της φωνής μιας γενιάς και αυτό φαινόταν να τον βαραίνει πολύ. Η απόφαση άφησε πίσω του μεγάλη απογοήτευση.
Ευρωπαϊκό στυλ και ταξική συνείδηση
Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο εκπληκτικό από τη νέα του κατεύθυνση. Γεννηθήτω The Style Council. Το νέο σχήμα έδωσε στον Weller και τον συνεργάτη του, τον πιανίστα Mick Talbot από τους mod αναβιωτές Merton Parkas, την ευκαιρία να εξερευνήσουν την jazz και την blue-eyed soul με μια εκλεπτυσμένη παλέτα που περιελάμβανε άρπα, φλάουτο, φλουγκελκορν και τις περίπλοκες αρμονίες των Swingle Singers. Εν μέσω όλων αυτών των πειραματισμών, ο Weller συνέχισε να κυκλοφορεί σπουδαία τραγούδια, όπως τα “Long Hot Summer”, “My Ever Changing Moods” και “Shout to the Top”.
Υπήρχε επίσης μια λαχτάρα για ευρωπαϊκή κομψότητα σε άλμπουμ όπως το Café Bleu, η οποία, όπως σημειώνεται στο βιβλίο, είχε διαρκή επίδραση στην κουλτούρα. Ο Neil Tennant των Pet Shop Boys αναφέρεται ότι σχολίασε ότι πριν από τους Style Council, τα καπουτσίνο που σερβίρονταν στην Αγγλία ήταν απλώς «καφές με αφρόγαλα». Το γεγονός ότι ακόμη και οι πιο ένθερμοι θαυμαστές του Weller τελικά δυσκολεύτηκαν να φτάσουν μέχρι τέλους στο νέο του ταξίδι μαζί του αποδεικνύει πόσο μακριά ήταν προετοιμασμένος να φτάσει.
Τραγούδια όπως το "Walls Come Tumbling Down" απέκτησαν μια πιο ξεκάθαρη πολιτική (αντιθετσερική) χροιά από ό,τι στο παρελθόν. Η ταξική συνείδηση του Weller είχε αναπτυχθεί γρήγορα.
Η επινόηση της ωριμότητας
Ωστόσο, οι Style Council δεν είχαν σε καμία περίπτωση τον αντίκτυπο των Jam. Προς τα τέλη της δεκαετίας του ’80 είχαν αρχίσει να περνάνε στην αφάνεια. Απογοητευμένος από την αντιμετώπιση του μουσικού τύπου κατά τα χρόνια της παρακμής των Style Council – οι οποίοι τελικά διαλύθηκαν το 1989- ο Weller δυσκολευόταν ακόμη και να υπογράψει συμβόλαιο ως σόλο καλλιτέχνης. Θυμάται να ακούει ένα επαναλαμβανόμενο ρεφρέν από τους υπεύθυνους των δισκογραφικών: «Όχι, τελείωσε, τελείωσε. Έτσι, όσο περισσότερο το άκουγα αυτό, σκεφτόμουν: "Εντάξει, γαμώτο, τελείωσα, έτσι;"»
Σε αυτή την δύσκολη περίοδο, ο Weller παντρεύτηκε και απέκτησε δύο παιδιά με την τραγουδίστρια των Style Council, Dee C Lee. Το ζευγάρι χώρισε το 1998. Ο 67χρονος έχει σήμερα οκτώ παιδιά, συμπεριλαμβανομένων τριών με την τραγουδίστρια Hannah Andrews, σύζυγό του από το 2010,.
Καθώς ο Weller έβρισκε κλειστές τις πόρτες των μεγάλων δισκογραφικών, επιστράτευσε το modus operandi των ημερών του punk: do it yourself. Το 1991 εξέδωσε ανεξάρτητα το single με τον σημαδιακό "Into Tomorrow" – rock με funky groove, μια υπενθύμιση σε όλους ότι ο Weller ήταν πάντα ένας συναρπαστικός κιθαρίστας. Αποδείχθηκε μια μικρή επιτυχία και το άλμπουμ του 1992 που ακολούθησε έφτασε στο Top 10.
Η υπόσχεση του Into Tomorrow θα υλοποιούνταν πραγματικά στο άλμπουμ Wild Wood του 1993. Το ομώνυμο κομμάτι αντιπροσωπεύει μια στυλιστική μετατόπιση σε μια απογυμνωμένη ακουστική folk-soul. Αλλά φυσικά ο Weller δεν μένει ποτέ σε ένα μέρος. Θα ακολουθούσε με το μελωδικό Stanley Road, το οποίο ανέβηκε στο νούμερο ένα στα χρόνια της κυριαρχίας της Britpop, και στη συνέχεια θα στρεφόταν στο ωμό, blues rock του Heavy Soul. Η συνέχεια υπήρξε εξίσου ενδιαφέρουσα, εξίσου απρόβλεπτη και πάντα γεμάτη αλλαγές.
Το Dancing Through the Fire, μέσα από τις αφηγήσεις ανθρώπων που συναναστράφηκαν μαζί του ή που γνωρίζουν καλά τον Weller, σκιαγραφεί το ολοκληρωμένο Πορτρέτο του Καλλιτέχνη στην εποχή της πλήρους ωριμότητάς του, καλύπτοντας ολόκληρη τη διαδρομή από τη νεότητα έως το σήμερα. Και ήταν μια συναρπαστική διαδρομή.
