Η γενιά του Pete Townshend, των εφήβων της δεκαετίας του '60, οι Mods, ήταν η πρώτη αληθινή μεταπολεμική γενιά. Οι γονείς τους δεν θα καταλάβαιναν ποτέ τη ζωή τους (σεξ, χάπια, ποπ μουσική, ευημερία) και οι ίδιοι δεν θα καταλάβαιναν ποτέ τη ζωή των γονιών τους (καθήκον, θυσία, θάνατος, τραύμα). Και το τρίτο single των Who θα ήταν το πρώτο pop τραγούδι που θα διατύπωσε πλήρως αυτό το χάσμα μεταξύ παλιού και νέου. Ο Townshend έγραψε το "My Generation" σε ένα ταξίδι με τρένο κάποια στιγμή στις αρχές του καλοκαιριού του 1965. Έχει πει ότι το προηγούμενο βράδυ άκουγε φανατικά το "Young Man's Blues" του πιανίστα Mose Allison.
Young Mods
Το 1965, οι Who ήταν καθ' οδόν για να γίνουν ένα από τα μεγαλύτερα συγκροτήματα στην ιστορία του rock, με τις θρυλικές τους σκηνικές εμφανίσεις, τον δυνατό ήχο και την επαναστατική τους στάση. Με το "My Generation", θα δημιουργούσαν έναν ύμνο που θα καθόριζε την ταυτότητα μιας γενιάς.
Τρία από τα ιδρυτικά μέλη των The Who (Roger Daltrey, John Entwistle και Pete Townshend) μεγάλωσαν όλοι στο Acton του Λονδίνου, όπου φοίτησαν μαζί στο Acton County Grammar School. Ο Entwistle και ο Townshend άρχισαν να παίζουν μουσική μαζί ήδη από το 1959, όταν σχημάτισαν ένα συγκρότημα trad-jazz που ονομαζόταν The Confederates. Την ίδια εποχή, ο Daltrey (ο οποίος ήταν ένα χρόνο μεγαλύτερος) μετακόμισε σε μια νέα γειτονιά. Τυχαία, συνάντησε τον παλιό του συμμαθητή, τον Entwistle, ο οποίος κουβαλούσε το αυτοσχέδιο μπάσο του στον δρόμο. Ο Daltrey τον στρατολόγησε στο συγκρότημά του, τους Detours, και ο Entwistle σύντομα έφερε τον Townshend. Ύστερα από μια βραχύβια σταδιοδρομία στους κύκλους των Mods με το όνομα The High Numbers, μέχρι το 1964 είχαν αλλάξει το όνομά τους σε The Who. Το συγκρότημα συνεργάστηκε με αρκετούς ντράμερ πριν γνωρίσουν τον Keith Moon, ο οποίος έπαιζε ημι-επαγγελματικά με ένα συγκρότημα που ονομαζόταν The Beachcombers. Αφού έπαιξαν μερικά τραγούδια με το συγκρότημα (στα οποία χτύπησε ένα τύμπανο), τα παιδιά εντυπωσιάστηκαν από το ενεργητικό παίξιμό του και τη στάση του. Τον κάλεσαν αμέσως να ενταχθεί στην μπάντα.
Οι Who άρχισαν να κερδίζουν φήμη παίζοντας σε κλαμπ γύρω από το Λονδίνο. Ο πρώτος μάνατζέρ τους, Pete Meaden, τους διοχέτευσε στην Mod σκηνή του Λονδίνου, γνωστή για τα κομψά κοστούμια της, τις φανταχτερές βέσπες και την αγάπη της για τη μαύρη αμερικανική μουσική, ειδικά τη Motown. Ενώ το συγκρότημα δεν ήταν ακριβώς Mods, ο Townshend περιγράφει τους Mods ως «υιοθέτες» του συγκροτήματος, μια σχέση που βοήθησε τους Who να κερδίσουν δημοτικότητα και απήχηση στη μουσική βιομηχανία του Ηνωμένου Βασιλείου.
Destroy / Create
Οι Who άρχισαν επίσης να σοκάρουν το κοινό με την άγρια σκηνική τους παρουσία και τις καταστροφικές τους φιγούρες. Για τον Townshend, η πράξη του να σπάει κιθάρα ξεκίνησε τυχαία. Αφού έσπασε την κεφαλή της κιθάρας του σε ένα χαμηλό ταβάνι κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας το 1964, στη συνέχεια προχώρησε στην καταστροφή ολόκληρου του οργάνου. Εξήγησε στο Rolling Stone το 1968: «[Η κιθάρα] ήταν τόσο πολύτιμη για μένα [...] Περίμενα όλοι να πουν, "ουάου, έσπασε την κιθάρα του, έσπασε την κιθάρα του", αλλά κανείς δεν έκανε τίποτα, κάτι που με θύμωσε κάπως και με έκανε να αποφασίσω να κάνω αυτό το πολύτιμο γεγονός να προσέξει το κοινό. Άρχισα να κάνω μεγάλη εντύπωση σπάζοντας την κιθάρα. Χτύπησα όλη τη σκηνή με αυτήν, πέταξα τα κομμάτια στη σκηνή, πήρα την κιθάρα μου και συνέχισα σαν να το ήθελα πραγματικά».
Η φήμη για το θέαμα διαδόθηκε γρήγορα και από τότε και στο εξής, το κοινό περίμενε από τον Townshend να το επαναλαμβάνει σε κάθε παράσταση. Και ενώ ήταν τυχαίο, χρησιμοποίησε την τέχνη και τη φιλοσοφική σκέψη που ο Townshend είχε γνωρίσει στη σχολή καλών τεχνών - την αυτοκαταστροφική τέχνη. Τον Δεκέμβριο του 1962, ο Townshend είχε παρακολουθήσει μια διάλεξη του πρωτοπόρου της Αυτοκαταστροφικής Τέχνης Gustav Metzger με τίτλο: «Αυτοκαταστροφική Τέχνη, Αυτοδημιουργική Τέχνη».
Teenage Kicks
Το πρώτο single του συγκροτήματος, "I Can't Explain", κυκλοφόρησε στις 15 Ιανουαρίου 1965 και έφτασε στο νούμερο 8 στα βρετανικά charts. Ακολούθησε το "Anyway, Anyhow, Anywhere" τον Μάιο του 1965, που επίσης έγινε Top-10 στο Ηνωμένο Βασίλειο. Mε την κυκλοφορία όμως του τρίτου τους single "My Generation", οι Who άρχισαν πραγματικά να φέρνουν επανάσταση.
Η ιστορία πίσω από το “My Generation” έχει γεννήσει πολλές επινοήσεις όλα αυτά τα χρόνια, αλλά το νόημα του τραγουδιού έγκειται αναμφισβήτητα στην αποσύνδεση που ένιωθε η μεταπολεμική γενιά των Βρετανών νέων από τις γενιές των γονιών και των παππούδων τους κατά τη δεκαετία του '60. Ο Townshend ανέφερε πρόσφατα το 2019: «Εμπνεύστηκα το “My Generation” από το γεγονός ότι ένιωθα ότι ως καλλιτέχνες έπρεπε να χαράξουμε μια γραμμή ανάμεσα σε όλους εκείνους τους ανθρώπους που είχαν εμπλακεί στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και σε όλους εκείνους τους ανθρώπους που γεννήθηκαν ακριβώς στο τέλος του πολέμου. Αυτοί οι άνθρωποι είχαν θυσιάσει τόσα πολλά για εμάς, αλλά δεν μπόρεσαν να μας δώσουν τίποτα - καμία καθοδήγηση, καμία έμπνευση... τίποτα, στην πραγματικότητα. Ήμασταν αυτό που περιγράφαμε ως αποξενωμένοι. Δεν μας επιτρεπόταν να καταταχθούμε στον στρατό, δεν μας επιτρεπόταν να μιλήσουμε, αναμενόταν από εμάς να “το βουλώσουμε και να απολαύσουμε την ειρήνη”. Και αποφασίσαμε να μην το κάνουμε αυτό».
Οι στίχοι στο "My Generation" υπογραμμίζουν την περιφρόνηση της ενήλικης γενιάς απέναντι στην κουλτούρα των νέων.
People try to put us d-down (Talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around (Talkin' 'bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold (Talkin' 'bout my generation)
I hope I die before I get old (Talkin' 'bout my generation)
Το τραγούδι καταγράφει μια σειρά από επικρίσεις που έχουν ασκηθεί κατά της μεταπολεμικής γενιάς. Το τραύλισμα του Roger Daltrey στο τραγούδι πυροδότησε περαιτέρω διαμάχες. Αρχικά, το BBC απαγόρευσε το τραγούδι, ανησυχώντας ότι η ερμηνεία του Daltrey θα ήταν προσβλητική για όσους τραυλίζουν. Αλλά αφού έγινε δημοφιλές από πειρατικούς ραδιοφωνικούς σταθμούς, το BBC τελικά ήρε την απαγόρευση. Ο παραγωγός Shel Talmy θυμάται: «Ο Roger έκανε πλάκα κατά τη διάρκεια της πρόβας και αποφάσισε απλώς να τραυλίσει, και είπα, "ξέρεις κάτι, πρέπει να το κρατήσεις μέσα σου"». Το τραύλισμα στο σύμφωνο F στη λέξη "fade" ήταν ιδιαίτερα αμφιλεγόμενο λόγω της υπονοούμενης βωμολοχίας. Κάθε στοιχείο των στίχων και της φωνητικής ερμηνείας έθιγε τις ανησυχίες της ενήλικης γενιάς και τις επικρίσεις τους απέναντι στους νέους της δεκαετίας του '60.
Η φωνητική μελωδία του "My Generation" είναι ένα παράδειγμα του τροπικού πλαισίου shout-and-fall . Αυτό το κάλεσμα και η απάντηση αντικατοπτρίζονται στο ορχηστρικό διάλειμμα με την σόλο έμφαση να περνάει από την κιθάρα του Townshend στο μπάσο του Entwistle και πάλι πίσω αρκετές φορές.
Μια άλλη σημαντική πτυχή του "My Generation" είναι η ερμηνεία του Daltrey: ένα θυμωμένο και απογοητευμένο τραύλισμα . Υπάρχουν διάφορες εκδοχές σχετικά με τον λόγο για αυτό το ξεχωριστό τραύλισμα. Μία είναι ότι το τραγούδι ξεκίνησε ως ένα αργά ομιλούν μπλουζ κομμάτι χωρίς το τραύλισμα (τη δεκαετία του 1970 μερικές φορές ερμηνευόταν ως τέτοιο, αλλά με το τραύλισμα, ως "My Generation Blues"), αλλά αφού εμπνεύστηκε από το "Stuttering Blues" του John Lee Hooker, ο Townshend αναδιατύπωσε το τραγούδι στην τρέχουσα μορφή του. Ένας άλλος λόγος είναι ότι προτάθηκε στον Daltrey να τραυλίσει για να ακούγεται σαν βρετανικός mod στο speed (αμφεταμίνες). Προτείνεται επίσης, αν και λιγότερο συχνά, ότι το τραύλισμα εισήχθη για να δώσει στο συγκρότημα ένα πλαίσιο για να υπονοήσει μια βωμολοχία στους στίχους. Ωστόσο, ο παραγωγός Shel Talmy επέμεινε ότι ήταν απλώς «ένα από αυτά τα ευτυχισμένα ατυχήματα» που πίστευε ότι έπρεπε να κρατήσουν.
Maximum R&B & Noise
Επιπλέον, για το κοινό του 1965, το τραγούδι ήταν τουλάχιστον θορυβώδες. Οι Who έπαιζαν με έναν πιο σκληρό και πολύ πιο παραμορφωμένο ήχο από ό,τι ήταν συνηθισμένο εκείνη την εποχή - προανάκρουσμα τόσο του hard-rock όσο και του punk.
Στην αρχική του ωστόσο μορφή, το κομμάτι ήταν πολύ περισσότερο ριζωμένο στα μπλουζ καλλιτεχνών όπως ο Jimmy Reed. Ο συν-μάνατζερ των Who, ο Chris Stamp, αδελφός του ηθοποιού Terence Stamp, είδε τις δυνατότητές του από την αρχή. «Χρειάστηκε πραγματικά πολλή πειθώ για να πειστούν να το ηχογραφήσουν», είπε στον Richard Barnes στη βιογραφία του συγκροτήματος The Who: Maximum R&B. «Μου πήρε τουλάχιστον δύο μήνες για να πείσω τον Roger [Daltrey] και όλους ότι έπρεπε να το ηχογραφήσουν».
Η απλή αλλά δυνατή γραμμή κιθάρας του Townshend παραλληλίζεται με τον χαρακτήρα των προκλητικών φωνητικών του Daltrey. Το Fender Jazz Bass του Entwistle τραντάζει τον ενισχυτή Marshall πενήντα βατ, μαγεύοντας το κοινό με τη δύναμή του. Το σόλο του θεωρείται συχνά το πρώτο σόλο ηλεκτρικού μπάσου στην ιστορία της μουσικής. Και φυσικά, το παιχνίδι του Keith Moon στα ντραμς ακουγόταν σαν κανένας άλλος. Με κάθε γραμμή του καλέσματος και της απόκρισης του στίχου, επιστρέφει στο groove, σπάζοντας ξαφνικά στο τέλος της φράσης. Το παίξιμό του δεν έχει ποτέ να κάνει μόνο με τη διατήρηση ενός ρυθμού. Προσθέτει συνεχώς γεμίσματα και ενδιαφέρουσες ρυθμικές παραλλαγές. Το τραγούδι τελειώνει με τον Moon να αφήνει εντελώς τα ντραμς ελεύθερα καθώς η υπόλοιπη μπάντα παίζει ένα θορυβώδες κλείσιμο για σχεδόν ένα ολόκληρο λεπτό. Ο ήχος είναι εντελώς διαφορετικός από οτιδήποτε άλλο εκείνη την εποχή. Η ανατροφοδότηση από την κιθάρα του Townshend απλώς προσθέτει στο χάος του εμβληματικού τέλους του τραγουδιού.
Η παραγωγή του "My Generation" έγινε από τον Shel Talmy, ο οποίος είχε μόλις κάνει την παραγωγή του πρωτοποριακού για την εποχή "You Really Got Me" των Kinks. Σε μια προσπάθεια να εντυπωσιάσει τον Talmy στα τέλη του 1964, ο Townshend έγραψε το πρώτο single των The Who, το "I Can't Explain" - σε παρόμοιο στυλ με αυτό των Kinks. Μετά την κυκλοφορία του, το συγκρότημα άρχισε να δουλεύει πάνω στο "My Generation". Ηχογράφησαν το single στις 13 Οκτωβρίου 1965 στα IBC Studios στο Λονδίνο, όπου έκαναν και την παραγωγή του υπόλοιπου ομώνυμου ντεμπούτου άλμπουμ τους.
Ο Talmy θυμάται ιδιαίτερα πώς ηχογράφησε τα ντραμς – χρησιμοποιώντας 12 μικρόφωνα, συμπεριλαμβανομένων overhead, kick drums και δύο μικρόφωνα στο snare και τα toms. Αναφέρεται στον Moon ως το αγαπημένο του μέλος του συγκροτήματος για να δουλέψει, παρά τις άγριες φάρσες του. Θυμήθηκε: «Η μόνη ιστορία που μπορώ να σας πω γι' αυτό είναι ότι στον Keith – ο οποίος ήταν γνωστός ως wildman ντράμερ – είπα: "Κάνε μου μια χάρη Keith. Δεν με νοιάζει πόσο κοντά θα έρθεις... μην χτυπήσεις τα καταραμένα μικρόφωνα. Είναι πολύ ακριβά. Είπε: "Κανένα πρόβλημα. Δεν θα το κάνω αυτό". Και ποτέ δεν το έκανε. Πλησίασε ένα ή δύο χιλιοστά, αλλά ποτέ δεν άγγιξε μικρόφωνο».
Never Fade Away
Ο Glyn Johns ήταν ο μηχανικός ηχογράφησης του άλμπουμ. Αργότερα θα συνέχιζε να εργάζεται στις ηχογραφήσεις των Beatles για το τελευταίο τους άλμπουμ Let It Be, και θα έκανε την παραγωγή του θρυλικού άλμπουμ Who's Next των Who του 1971. Ο Johns αργότερα ισχυρίστηκε ότι γνώριζε ότι έγραφαν ιστορία της ροκ μουσικής ξεκινώντας από τα πρώτα κομμάτια των Who: «Υπήρχε απολύτως η αίσθηση της πιθανότητας να αλλάξουν οι κανόνες, του τεράστιου μεγέθους αυτού που συνέβαινε. Κανείς δεν είχε ιδέα αν το ευρύ κοινό θα το αντιλαμβανόταν με τον ίδιο τρόπο που το έκανα εγώ. Αλλά θυμάμαι πολύ καθαρά την ηχογράφηση για το "My Generation" [...] Ένα σόλο μπάσου; Τραυλιστικά φωνητικά; Για να μην αναφέρω τα σχόλια ή το ίδιο το τραγούδι. Εξαιρετικό! Ήταν σίγουρα ξεχωριστό για μένα εκείνη την εποχή. Αστειεύεσαι; Θα έπρεπε να είσαι κουφός για να μην ενθουσιαστείς από αυτό».
Το "My Generation" κυκλοφόρησε ως single από την Brunswick στις 29 Οκτωβρίου 1965. Παρόλο που αρχικά απαγορεύτηκε από το BBC (λόγω του επίμαχου τραυλισμού "F…"), ο δίσκος εκτοξεύτηκε στο Νο. 2 στο Ηνωμένο Βασίλειο — το single με την υψηλότερη θέση στα charts της καριέρας τους στην πατρίδα τους. Κυκλοφόρησε ένα μήνα αργότερα στις ΗΠΑ, αλλά δεν κατάφερε να επαναλάβει την ίδια επιτυχία στις ΗΠΑ, κάνοντας μια σύντομη εμφάνιση στο chart πριν σταματήσει στο Νο. 74. Αυτό μπορεί να οφείλεται στο γεγονός ότι η αμερικανική πλευρά της Brunskwick (Decca) δεν ήξερε τι να κάνει με την ηχογράφηση. Πολλά από τα στελέχη της δισκογραφικής εταιρείας πίστευαν μάλιστα ότι είχαν λάβει κακή κασέτα — λόγω όλων των σχολίων για το δίσκο. Παρά τους δισταγμούς τους, το τραγούδι έχει απολαύσει πάνω από μισό αιώνα φήμης στις ΗΠΑ ως ένα από τα πιο επιδραστικά κομμάτια στην ιστορία. Το Rolling Stone ονόμασε το τραγούδι νούμερο 11 στα «500 μεγαλύτερα τραγούδια όλων των εποχών» και το Rock and Roll Hall of Fame το συμπεριέλαβε στη λίστα του με τα «500 τραγούδια που διαμόρφωσαν το rock ‘n’ roll».
Το "My Generation" παραμένει ένα κρίσιμο κομμάτι της ιστορίας λόγω του τρόπου με τον οποίο διαμόρφωσε τη μουσική, ακόμη και την ταυτότητα του rock 'n' roll. Ίσως η πιο εμβληματική στιγμή του τραγουδιού είναι στον πρώτο στίχο, εκεί όπου ο Daltrey φωνάζει «Ελπίζω να πεθάνω πριν γεράσω». Σε ένα τραγούδι που αφορά τη σύγκρουση των γενεών, αυτή η δήλωση επιβεβαίωνε τον βιταλισμό τους. Και καθώς η μεταπολεμική γενιά γερνούσε, το τραγούδι παρέμεινε ένας ύμνος της ταυτότητάς τους - ένας ύμνος που επαναπροσδιόριζε συνεχώς την αντίληψή τους για τη νεότητα. Καθώς οι δεκαετίες περνούσαν, ότι το πνεύμα του rock ‘n’ roll θα ξεπερνούσε την ηλικία.
Σε μια μεταγενέστερη συνέντευξη για το Good Morning America, το 1989, το συγκρότημα συζητούσε την επερχόμενη περιοδεία του 1989 για να γιορτάσουν την 20ή επέτειο του Tommy. O Townshend υποστήριξε ότι όταν έγραψε τους διάσημους στίχους «Ελπίζω να πεθάνω πριν γεράσω», η λέξη «γέρος» σήμαινε γι’ αυτόν «πολύ πλούσιος».
Το 2006, ο Pete Townshend εξήγησε εκ νέου τι σήμαινε για αυτόν ο στίχος, καθώς ερμήνευε το τραγούδι στα εξήντα του: «Ελπίζω να πεθάνω πριν γεράσω». Αυτή τη φορά δεν είμαι ειρωνικός. Είμαι 61 ετών. Ελπίζω να πεθάνω πριν γεράσω. Ελπίζω να πεθάνω όσο ακόμα νιώθω τόσο ζωντανός, τόσο νέος, τόσο υγιής, τόσο χαρούμενος και τόσο ολοκληρωμένος. Αλλά αυτό μπορεί να μην συμβεί. Μπορεί να γίνω γκρινιάρης, γκρινιάρης και να κολλήσω καρκίνο, και να πεθάνω σε κάποιο άσυλο με μια τεράστια δυσαρέσκεια για όλους όσους αφήνω πίσω. Αυτό είναι το να είσαι γέρος, για μερικούς ανθρώπους, και πιθανώς κανείς από εμάς που δεν πεθαίνει τυχαία δεν μπορεί να ξεφύγει από την έκθεσή του σε αυτό. Αλλά δεν είμαι ακόμα γέρος. Αν το να γερνάω σημαίνει ότι συνεχίζω να εκτιμώ τα μαθήματα που φέρνει κάθε μέρα που περνάει, όλο και περισσότερο, τότε ό,τι και να συμβεί, νομίζω ότι θα είμαι ευτυχής να πεθάνω πριν γεράσω, ή αφού γεράσω, ή οποιαδήποτε στιγμή ενδιάμεσα».
