«Πάντα είχα μια αμφίσημη στάση απέναντι... Στην αλλαγή; Δεν ξέρω. Επίσης, ήταν μια στιγμή που η μουσική σου ήταν το σύνολο της ταυτότητάς σου, και έτσι ήσουν τόσο απορροφημένος και τόσο αφοσιωμένος σε αυτήν. Μέρος αυτού που έκανε καλό αυτό τον δίσκο είναι ότι φτάσαμε στα άκρα για να τον δομήσουμε, να τον συνθέσουμε και να τον παίξουμε με αυτόν τον πολύ λεπτομερή και τρελό τρόπο. Δεν το είχα ακούσει εδώ και περίπου 20 χρόνια, και πρόσφατα το άκουσα επειδή το κάναμε remaster και είπα, «Ουάου». Άντεξε πολύ καλά, επειδή ήταν απλώς δομημένο και κατασκευασμένο σαν τανκ. Ήταν άφθαρτο, και αυτό προερχόταν από τον τεράστιο χρόνο που αφιερώσαμε, μια ανθυγιεινή ποσότητα ιδεοψυχαναγκαστικής συμπεριφοράς. Έτσι, μέρος αυτού ήταν ότι φοβόμουν να κυκλοφορήσω τον δίσκο και απλώς να πω, “Λοιπόν, αυτός είμαι εγώ”, για όλους τους προφανείς λόγους που ο κόσμος φοβάται την έκθεση και την εκδήλωση του εαυτού του: Αυτός είμαι, αυτό είναι όλο ό,τι ξέρω, αυτό είναι το καλύτερό μου, αυτό είναι το καλύτερο που μπορώ να κάνω εκείνη τη στιγμή» - Bruce Springsteen
Το παρασκήνιο
Τους τελευταίους μήνες του 1973, η καριέρα του Bruce Springsteen ήταν αμφίβολη. Τα δύο πρώτα άλμπουμ του, Greetings from Asbury Park, NJ και The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle κυκλοφόρησαν το 1973 από την Columbia Records. Ενώ τα άλμπουμ έτυχαν θετικών κριτικών, και τα δύο σημείωσαν χαμηλές πωλήσεις. Τα τραγούδια ήταν μακροσκελή και ακατάληπτα — όχι το είδος της μουσικής που πουλούσε δίσκους εκείνη την εποχή. Μέχρι το 1974 η δημοτικότητά του περιορίστηκε στην Ανατολική Ακτή των ΗΠΑ και η εμπιστοσύνη της δισκογραφικής εταιρείας σε αυτόν άρχισε να κλονίζεται. Η διοίκηση της Columbia είχε αλλάξει και άρχισαν να ευνοούν τον τότε ανερχόμενο Billy Joel. Το χαμηλό ηθικό μάστιζε την ομάδα του Springsteen, συμπεριλαμβανομένου του μάνατζερ Mike Appel. Αφού ο Springsteen απέρριψε την πρόταση της CBS Records να ηχογραφήσει στο Νάσβιλ του Τενεσί με μουσικούς session και έναν παραγωγό που είχε προσλάβει, η δισκογραφική εταιρεία συμφώνησε να χρηματοδοτήσει ένα ακόμη άλμπουμ με τη συμφωνία ότι εάν αποτύγχανε, θα έλυαν το συμβόλαιο. Ο Appel διαπραγματεύτηκε με επιτυχία έναν ελαφρώς μεγαλύτερο προϋπολογισμό για το άλμπουμ, αλλά περιόρισε την ηχογράφηση στα 914 Sound Studios της Νέας Υόρκης, το στούντιο που χρησιμοποίησε ο Springsteen για τις ηχογραφήσεις των δύο πρώτων άλμπουμ του.
Καθώς ξεκινούσαν οι εργασίες για το επόμενο άλμπουμ του, που έμελλε να είναι το Born to Run, η Columbia διαμήνυσε στον Springsteen να ηχογραφήσει πρώτα ένα single —αν αυτό μπορούσε να παιχτεί στο ραδιόφωνο, του είπαν, τότε θα μπορούσε να ηχογραφήσει το άλμπουμ. Διαφορετικά, το συμβόλαιό του κινδύνευε να κοπεί.
«Ήταν πραγματικά με την πλάτη στον τοίχο», γράφει ο μουσικοκριτικός Peter Ames Carlin στο βιβλίο του Tonight in Jungleland (Doubleday). Το βιβλίο αποτελεί την παρασκηνιακή ματιά του Carlin στη δημιουργία του Born to Run, του τρίτου άλμπουμ του Springsteen. Ο Carlin, κάτοικος του Σιάτλ, έχει γράψει βιβλία για τους REM, τον Paul Simon, τον Paul McCartney και τον Brian Wilson, μεταξύ άλλων. Είναι επίσης ο συγγραφέας του Bruce (Atria Books, 2012), μιας εξαντλητικής βιογραφίας του σταρ της ροκ εν ρολ που περιελάμβανε ώρες συνεντεύξεων με τον ίδιο τον Springsteen.
Ο Springsteen τελικά ολοκλήρωσε το single που ζήτησε η Columbia Records, το ομώνυμο κομμάτι. Η Columbia, γράφει ο Carlin, «δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα». Ο Mike Appel, μάνατζερ του Springsteen εκείνη την εποχή, πήρε την κατάσταση στα χέρια του, στέλνοντας δεκάδες αντίτυπα του κομματιού σε disc jockeys σε όλη τη χώρα.
Η ηχογράφηση
«Είχα αυτές τις τεράστιες φιλοδοξίες για [το άλμπουμ]... Ήθελα να κάνω τον καλύτερο ροκ δίσκο που είχα ακούσει ποτέ. Ήθελα να ακούγεται τεράστιος, να σε αρπάζει από το λαιμό και να επιμένεις να κάνεις αυτή τη διαδρομή, να επιμένεις να δίνεις προσοχή - όχι μόνο στη μουσική, αλλά και στη ζωή, στο να είσαι ζωντανός» - Bruce Springsteen
Η φράση «γεννημένος για να τρέχει» ήρθε στον Springsteen ενώ ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι ένα βράδυ στο σπίτι του στο West Long Branch του Νιου Τζέρσεϊ. Είπε ότι ο τίτλος «υποδήλωνε ένα κινηματογραφικό δράμα που νόμιζα ότι θα ταίριαζε με τη μουσική που άκουγα στο κεφάλι μου». Εμπνευσμένος από τους ήχους και τα στιχουργικά θέματα καλλιτεχνών του rock ‘n’ roll του ‘50 και του ‘60 , όπως οι Duane Eddy, Roy Orbison, Elvis Presley, Phil Spector, Beach Boys και Bob Dylan, ο Springsteen άρχισε να συνθέτει αυτό που έγινε το Born to Run.
Οι ηχογραφήσεις για το άλμπουμ ξεκίνησαν στα 914 Sound Studios τον Ιανουάριο του 1974. Οι Springsteen και Appel ενήργησαν ως συμπαραγωγοί. Ο παραγωγός των δύο πρώτων δίσκων του Bruce, Jimmy Cretecos, είχε αποχωρήσει από την εταιρεία του Springsteen στις αρχές του 1974, επικαλούμενος χαμηλά κέρδη. Ο Louis Lahav, ο ηχολήπτης και των δύο άλμπουμ, επέστρεψε για αυτές τις ηχογραφήσεις. Μέλη της E Street Band ήταν οι Clarence Clemons (σαξόφωνο), Danny Federici (όργανο), David Sancious (πιάνο), Garry Tallent (μπάσο) και Ernest Carter (ντραμς). Ο Carter είχε αντικαταστήσει τον Vini "Mad Dog" Lopez , τον οποίο ο Springsteen απέλυσε τον Φεβρουάριο λόγω κακής προσωπικής συμπεριφοράς.
Η ηχογράφηση του Born to Run διήρκεσε έξι μήνες. Η τελειομανία του Springsteen οδήγησε σε εξαντλητικά session. Ο στόχος του για μια παραγωγή "Wall of Sound" τύπου Phil Spector σήμαινε ότι πολλά όργανα αντιστοιχίζονταν σε κάθε κομμάτι στο κονσόλα μίξης 16 κομματιών του στούντιο. Κάθε νέα overdub έκανε την ηχογράφηση και τη μίξη πιο δύσκολη. Καθώς συνέχιζε να ξαναγράφει τους στίχους, ο Springsteen και ο Appel δημιούργησαν διάφορα mixes που περιείχαν ηλεκτρικές και ακουστικές κιθάρες, πιάνο, όργανο, κόρνα, συνθεσάιζερ και ένα μεταλλόφωνο, καθώς και έγχορδα και γυναίκες φωνητικές.
Μέχρι τον Ιανουάριο του 1975, το συγκρότημα είχε ήδη ολοκληρώσει την ηχογράφηση για πάνω από ένα χρόνο. Η παραγωγή συνέχιζε να μαστίζεται από ελαττωματικό εξοπλισμό, λανθασμένες εκκινήσεις και την επιθυμία του Springsteen για περισσότερες ηχογραφήσεις. Ο Springsteen ένιωθε ότι του έλειπε η κατεύθυνση και ζήτησε συμβουλές για την παραγωγή από τον συγγραφέα και παραγωγό Jon Landau, ο οποίος είχε επικρίνει την παραγωγή στο δεύτερο άλμπουμ σε ένα άρθρο για την εφημερίδα The Real Paper της Βοστώνης. Τον Φεβρουάριο του 1975 ο Landau προσκλήθηκε σε μια ηχογράφηση, όπου πρότεινε να μετακινηθεί το σόλο σαξοφώνου του "Wings for Wheels" στο τέλος και όχι στη μέση. Στον Springsteen άρεσε η αλλαγή και προσέλαβε τον Landau ως συμπαραγωγό του άλμπουμ
Ο Springsteen είπε ότι ήθελε το Born to Run να ακούγεται σαν «τον Roy Orbison να τραγουδάει Bob Dylan, σε παραγωγή του Spector». Χρησιμοποίησε το στυλ του Orbison για την φωνητική του ερμηνεία και τον Duane Eddy ως έμπνευση για τα κιθαριστικά του μέρη. Ο συγγραφέας Frank Rose έχει τονίσει τον φόρο τιμής του Springsteen σε γυναικεία συγκροτήματα της δεκαετίας του 1960, όπως οι Shirelles, οι Ronettes και οι Shangri-Las , που εμπλούτισαν με θέματα έρωτα και θλίψης και φωνές doo-wop τους ήχους που παρήγαγε ο Spector.
Η κυκλοφορία, η προώθηση και η κριτική
Το εξώφυλλο του Born to Run απεικονίζει τον Springsteen να ακουμπάει στον ώμο του σαξοφωνίστα Clarence Clemons. Φιλοτεχνήθηκε από τον φωτογράφο Eric Meola στο προσωπικό του στούντιο στις 20 Ιουνίου 1975. Ο Springsteen κρατάει μια κιθάρα Fender Telecaster με λαιμό Esquire. Φοράει ένα μαύρο δερμάτινο μπουφάν και ο Clemons ένα λευκό πουκάμισο με ριγέ σχέδιο και ένα μαύρο καπέλο. Οι Springsteen και Clemons κατά καιρούς αναδημιούργησαν την πόζα του εξωφύλλου στη σκηνή κατά τη διάρκεια των συναυλιών τους.
Η κυκλοφορία του δίσκου συνοδεύτηκε από έναν τεράστιο προϋπολογισμό από μια διαφημιστική καμπάνια ύψους 250.000 δολαρίων από την Columbia/CBS. Είναι ενδεικτικό ότι ο Springsteen εμφανίστηκε στα εξώφυλλα των περιοδικών Time και Newsweek την ίδια εβδομάδα, τον Οκτώβριο του 1975. Κατά την προετοιμασία για την κυκλοφορία του άλμπουμ, η CBS δαπάνησε 40.000 δολάρια σε διαφημίσεις που χρησιμοποίησαν τα δύο πρώτα άλμπουμ του Springsteen και τη φράση του Landau «Είδα το μέλλον του rock ‘n’ roll και το όνομά του είναι Bruce Springsteen», η οποία είχε δημοσιευτεί στο The Real Paper αφού ο Landau είδε τον Springsteen να ερμηνεύει το "Born to Run" για πρώτη φορά ζωντανά τον Μάιο του 1975. Φυσικά, εδώ υπάρχει ένα unfair και τίθεται τεράστιο θέμα δημοσιογραφικής δεοντολογίας: κατά πόσο μπορεί να θεωρηθεί έγκυρη και -όσο το δυνατόν- «αντικειμενική» η κριτική θεώρηση του ανθρώπου που υπογράφει ως συμπαραγωγός το εν λόγω άλμπουμ. Την διάσημη μια ρήση του Landau σύντομα αναπαρήγαγε σε παναμερικανικό πια επίπεδο το περιοδικό Rolling Stone, που εκείνη την εποχή πουλούσε εκατομμύρια αντίτυπα, κάνοντας γνωστό το όνομα του Springsteen σε ολόκληρη τη χώρα. Κάπως έτσι οι προπαραγγελίες για το Born to Run ξεπέρασαν τις 350.000 μονάδες.
Το άλμπουμ κυκλοφόρησε στις 25 Αυγούστου 1975 και έφτασε στην 3η θέση στο chart του Billboard. Μέχρι το τέλος εκείνου του χρόνου είχε πουλήσει 700.000 αντίτυπα. Μέχρι το 2022, το Born to Run πιστοποιήθηκε επτά φορές πλατινένιο από την Ένωση Βιομηχανίας Ηχογραφήσεων της Αμερικής (RIAA) στις ΗΠΑ.
Στην εποχή του το Born to Run εισέπραξε εξαιρετικά θετικές κριτικές από μερικούς από τους πιο αξιόλογους μουσικοκριτικούς. Ο Greil Marcus έγραψε στο Rolling Stone ότι «ο Springsteen ενισχύει τα ρομαντικά αμερικανικά θέματα με τον πλούσιο ήχο του, το ιδανικό στυλ rock ‘n’ roll, τους υποβλητικούς στίχους και μια παθιασμένη ερμηνεία που ορίζει ένα μεγαλοπρεπές άλμπουμ». Στη Village Voice, ο Robert Christgau υπογράμμισε ότι ο Springsteen «συμπυκνώνει ένα σημαντικό κομμάτι της αμερικανικής μυθολογίας σε τραγούδια και συχνά τα καταφέρνει παρά την τάση του για θεατρικές παραστάσεις και ψευδοτραγική όμορφη μοιρολατρία των ηττημένων». Ο πάπας του punk Lester Bangs επαίνεσε ιδιαίτερα τους στίχους και σχολίασε στο Creem ότι «(ο Springsteen) δεν στριμώχνει πλέον όσο το δυνατόν περισσότερες συλλαβές σε κάθε γραμμή». Ο Robert Hilburn έγραψε στους Los Angeles Times ότι ο Springsteen ήταν «η πιο αγνή ματιά στο πάθος και τη δύναμη του rock ‘n’ roll εδώ και σχεδόν μια δεκαετία».
Θέματα: Διαφορετικές σκηνές μιας καλοκαιρινής νύχτας
Ο ίδιος ο Springsteen έχει περιγράψει τα τραγούδια στο Born to Run ως «διαφορετικές σκηνές που διαδραματίζονται την ίδια καλοκαιρινή νύχτα κάπου στο Νιου Τζέρσεϊ και τη Νέα Υόρκη». Αυτό το τρίτο του άλμπουμ ξεκίνησε ως μια συνειδητή προσπάθεια για να κερδίσει το mainstream, με προσιτά τραγούδια, ακριβή παραγωγή και θεματολογίας στους στίχους ευρύτερης απεύθυνσης. Η στρατηγική αυτή λειτούργησε καθώς το άλμπουμ έφτασε στο Top 5 και έλαβε σχεδόν καθολική αναγνώριση από τους κριτικούς, με πολλούς σήμερα να το θεωρούν το καλύτερο έργο της καριέρας του.
Τα δύο πρώτα άλμπουμ του Springsteen, τα Greetings from Asbury Park, NJ και The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, κυκλοφόρησαν και τα δύο το 1973. Σε αυτά ο Springsteen συμπεριέλαβε αρκετές συγκεκριμένες στιχουργικές αναφορές στην περιοχή της γενέτειράς του, κοντά στο βόρειο τμήμα της ακτής του Τζέρσεϊ. Το Born to Run περιλαμβάνει πιο γενικές αναφορές για να προσεγγίσει ένα ευρύτερο κοινό, με τον Springsteen αργότερα να αποκαλεί το έργο μια «διαχωριστική γραμμή» στην εξέλιξη της γραφής του.
Εντυπωσιασμένος από την πρώτη του εμπειρία παρακολούθησης μας συναυλίας του Springsteen, ο μουσικοκριτικός Jon Landau ανέλαβε τη θέση του μάνατζερ και συμπαραγωγού του δίσκου. Η Columbia Records επένδυσε ένα σημαντικό προϋπολογισμό στην παραγωγή, γεγονός που οδήγησε τον Springsteen να εμπλακεί στη διαδικασία ηχογράφησης για πάνω από ένα χρόνο, προσπαθώντας απεγνωσμένα να πετύχει τον τέλειο ήχο. Όπως και στο προηγούμενο άλμπουμ του, ο Springsteen στρατολόγησε την "E Street Band", με νέα μέλη, τον πιανίστα Roy Bittan και τον ντράμερ Max Weinberg , οι οποίοι παίζουν ζωτικό ρόλο σε αυτό το άλμπουμ.
Ενώ όλα τα τραγούδια συντέθηκαν από τον Springsteen, το πιάνο του Bittan, και όχι η κιθάρα, ανέλαβε τον κύριο μουσικό ρόλο σε όλο το Born to Run. Για παράδειγμα το εναρκτήριο "Thunder Road" ξεκινά με μια περίεργη εισαγωγή σε φυσαρμόνικα και πιάνο, όπου ο Springsteen και ο Bittan δυσκολεύονται να φτάσουν στο σωστό τέμπο πριν ξεκινήσει το τραγούδι να χτίζεται. Μαζί με τους στίχους σε νέο-folk στυλ, η μουσική είναι σαν ένα ταξίδι σε μια νύχτα περιπέτειας, η οποία εντείνεται καθώς η μουσική ενορχήστρωση ταιριάζει απόλυτα με την ατμόσφαιρα. Με ενορχηστρώσεις κόρνων από τον Steven Van Zandt , το "Tenth Avenue Freeze-Out" προσθέτει αποτελεσματικά αυτό το επιπλέον στοιχείο που δίνει την αισιόδοξη αίσθηση εορτασμού στο τραγούδι, το οποίο αφηγείται τη δημιουργία της E Street Band. Τα φωνητικά του Springsteen είναι εξαιρετικά σε αυτό το κομμάτι, καθώς χτυπάει τις διαφορετικές αλλαγές συγχορδιών με ακρίβεια ξυραφιού.
Tο "Night" είναι ένα εύστοχο και αισιόδοξο κομμάτι με πλούσια ενορχήστρωση και θα γινόταν ένα από τα αγαπημένα σε συναυλίες. Έντονη είναι εδώ η παρουσία του μπασίστα Gary Tallent. Η πρώτη ολοκληρώνεται με το εκτενές "Backstreets", που ξεκινά υπομονετικά με μια εισαγωγή στο πιάνο και το μπάσο που δημιουργεί ένταση, καθώς ο ακροατής περιμένει κάποια έκρηξη στη σκηνή, η οποία τελικά σκάει μετά από περίπου ένα λεπτό. Αυτό το κομμάτι είναι το πρώτο όπου η κιθάρα του Springsteen παίζει σημαντικό ρόλο με δυνατούς ρυθμούς σε όλη τη διάρκεια και ένα μεσαίο lead κιθάρας, ενώ τα φωνητικά αποδίδονται με ένταση σε όλη τη διάρκεια, συχνά χρησιμοποιώντας επανάληψη για εξαιρετικό αποτέλεσμα.
Το πιο δυνατό σημείο του άλμπουμ είναι το ρομαντικό ομώνυμο τραγούδι με την μεγαλοπρεπή παραγωγή. Κάθε μέλος του μουσικού συνόλου δίνει τον καλύτερο εαυτό του, από το ακόρεστο μπάσο του Tallent μέχρι τα στεγνά αλλά ζωηρά τύμπανα του guest Ernest «Boom» Carter, το ξέφρενο σόλο σαξόφωνο του Clarence Clemons, την συμπληρωτική ενορχήστρωση του πιάνου του David Sancious, το όργανο του Danny Federici και το τσέμπαλο του Bittan. Ο ίδιος ο Springsteen παίζει κοφτερή ηλεκτρική κιθάρα με δυνατό τρέμολο και φωνητικά αποδίδει μερικούς από τους καλύτερους στίχους της καριέρας του. Αυτό το τραγούδι, το οποίο ήταν το πρώτο που ηχογραφήθηκε για το ομώνυμο άλμπουμ, είναι τα τεσσεράμισι λεπτά όπου όλα πραγματικά ενώνονται. Αν, όπως έχει γραφτεί, «ο Springsteen χρειάζεται δύο πράγματα για να γράψει ένα σπουδαίο κομμάτι: ένα αμάξι και ένα κορίτσι», τότε το ομώνυμο κομμάτι του Born to Run πραγματώνει απόλυτα τον παραπάνω αφορισμό.
Το "She's the One" είναι ένα απλό τραγούδι που βασίζεται σε έναν απλό υποκείμενο ρυθμό και δεν αλλάζει ποτέ πολύ, απλώς χτίζονται πάνω στην καθιερωμένη ατμόσφαιρα και μελωδία. Το "Meeting Across the River" ακολουθεί με μια μοναδική ενορχήστρωση και μια σκοτεινή, jazz αίσθηση. Τα φωνητικά του Springsteen είναι ακριβώς μπροστά στο μιξάρισμα, με την υπόλοιπη ενορχήστρωση, συμπεριλαμβανομένης μιας χαρακτηριστικής τρομπέτας από τον Randy Brecker και ενός κοντραμπάσου από τον Richard Davis, στο βάθος. Το επικό κλείσιμο του “Jungleland” ξεκινά με ένα μέρος βιολιού από τη Suki Laha, το οποίο προσδίδει μια έντονη θεατρική αίσθηση. Τελικά, μια κιθάρα το φέρνει σε ροκ κρεσέντο, που. σύντομα διακόπτεται από το αργόσυρτο σόλο σαξοφώνου του Clemons, ένα πραγματικό highlight που σύντομα εξελίσσεται στο πιο αξέχαστο μέρος του τραγουδιού, πριν η σουίτα διαλύεται σε ένα πολύ αργό μέρος με μόνο συγχορδίες πιάνου. Αυτό επαναφέρει τα φωνητικά του Springsteen καθώς περιηγείται δραματικά στις τελευταίες αγωνιώδεις στιγμές του άλμπουμ.
Μουσικά, ο Phil Spector ήταν μια γνωστή εμμονή του Springsteen εκείνη την εποχή, ένα λογικό συμπλήρωμα στον θεματικό καμβά μεγέθους δωματίου που είχε τεντώσει. Τα "Jungleland" και "Backstreets" είναι φημισμένα επικά, αλλά μικρότερα τραγούδια όπως τα "Thunder Road" και "She's the One" φαίνονται κατασκευασμένα ως μίνι-σουίτες, με εισαγωγές που χτίζονται σε τεράστιες κορυφώσεις. Το ομώνυμο κομμάτι ήταν το "Good Vibrations" του Springsteen, που παιζόταν ατελείωτα στο στούντιο και πνιγμένο με ατελείωτα στρώματα ήχων, πριν τελικά εγκαταλειφθεί, ελαττωματικό και τέλειο, στα αγαπημένα χέρια του ραδιοφώνου. Η φωνή του δεν θα ακουγόταν ποτέ ξανά τόσο δυνατή και η ηχώ που έπεφτε σε κλάσματα του δευτερολέπτου προσθέτει στο αποτέλεσμα.
Κανείς δεν μπορεί να φτάσει στην ουτοπία μόνος του, και ο Springsteen οφείλει το μεγαλύτερο μέρος της δύναμής του στην E Street Band. Αφού δούλεψε σκληρά κατά τη διάρκεια των προβών, κάθε μέλος αντέδρασε στις προσδοκίες σε αυτά τα τραγούδια. Ενώ ο Stevie Van Zandt παρέμεινε μουσικός αδελφός εξ αίματος του Springsteen, το κυλιόμενο πιάνο του Roy Bittan παίζει ζωτικό ρόλο σε κάθε τραγούδι, συνδυάζοντας την μεγαλοπρέπεια των ένδοξων ημερών του rock ‘n’ roll του 50, ενώ παράλληλα κοιτάζει προς το μέλλον.
Ένα ρομαντικό δράμα της εργατικής τάξης
Ο κόσμος του Born to Run είναι ένας απίστευτα ρομαντικοποιημένος ρεαλισμός, όπου το συνηθισμένο γίνεται εύκολα φανταστικό. Φανταστείτε την καταθλιπτική κατάσταση του Jersey Shore στις αρχές της δεκαετίας του '70, την βαρετή αίσθηση μιας εποχής που πέρασε: «Το πάρκο ψυχαγωγίας αναδύεται τολμηρό και σκληρό και τα παιδιά είναι στριμωγμένα στην παραλία στην ομίχλη». Αυτό θα μπορούσε να ήταν δύο βαριεστημένοι έφηβοι που κάθονται σε ένα παγκάκι και μαλώνουν, αλλά με την εικονοποιία του Springsteen, λίγο μεταλλόφωνο και ένα βαθύ σαξόφωνο, μεταμορφώνεται σε κινηματογραφική μεγαλοπρέπεια. Η επόμενη φράση ανεβάζει τον πήχη: «Θέλω να πεθάνω μαζί σου, Wendy, στους δρόμους απόψε σε ένα αιώνιο φιλί». Από τη μία πλευρά, είναι το είδος της γραμμής που μπορεί να σε κάνει να συσπαστείς, στην καλύτερη περίπτωση ένα ανόητο emo κλισέ. Ο τρόπος που το τραγούδησε ο Springsteen το 1974, δεν ήταν ένα ηλίθιο εξομολογητικό ημερολόγιο. Ήταν ένας ασταθής εξπρεσιονισμός, ο Κερουάκ με ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί στο χέρι. Ενώ όλοι ήταν συγκεντρωμένοι μπροστά στην τηλεόραση, αυτός ο ατημέλητος τύπος είδε μια όπερα στον αυτοκινητόδρομο και ένα μπαλέτο να παίζεται στο σοκάκι.
Σε οκτώ κομμάτια, ο Springsteen σκιαγραφεί τι σημαίνει να είσαι ένα παιδί της εργατικής τάξης στην Αμερική, που ονειρεύεται μια καλύτερη ζωή. Ξεκινώντας με το "Thunder Road", ο Springsteen στήνει το σκηνικό με μια σίτα που κλείνει με δύναμη και οραματίζεται μια ζωή που μπορεί να έχει με τη Mary έξω από την πόλη τους στο πουθενά. Ξεκινώντας με μια απλή συνοδεία πιάνου, ο Springsteen παραδέχεται ότι αυτός και η Mary δεν είναι πια τόσο νέοι, οπότε θα πρέπει να απολαύσουν τη ζωή όσο μπορούν ακόμα να δημιουργήσουν κάτι δικό τους.
Ο Springsteen είχε ένα ένστικτο για το δράμα, και οι ιστορίες του επικεντρώνονται στην πλοκή και τις περιστάσεις παρά στον χαρακτήρα. Σχεδόν κάθε τραγούδι αγγίζει την κεντρική μυθική εικόνα της εποχής του rock ‘n’ roll, τις ιδέες της απόδρασης και της εγκατάλειψης. Ο πρωταγωνιστής στο "Thunder Road" πιστεύει ότι όλα θα αλλάξουν αν καταφέρει να φύγει από την πόλη. Οι εργάτες στο "Night" καταστέλλουν την καθημερινή τους οργή εξαφανιζόμενοι σε ένα σκοτεινό θέατρο γεμάτο σεξ μετά το σφύριγμα. Οι συγκρούσεις είναι καθημερινές, άνθρωπος εναντίον περιβάλλοντος, άνθρωπος εναντίον κοινωνίας.
Σε κάθε ένα από αυτά τα τραγούδια, ο Springsteen κατοικεί σε φαντάσματα του παρελθόντος και του παρόντος. Στο «Backstreets», κάνει ένα ταξίδι πίσω στην παιδική του ηλικία που έχει χαθεί στην ιστορία, όπου κρύβεται στα σοκάκια της πόλης.
Η λειτουργικότητα του άλμπουμ έχει να κάνει με το σκηνικό κάθε τραγουδιού. Αυτά τα κομμάτια διαδραματίζονται αποκλειστικά τη νύχτα, θυμίζοντας ένα rock ‘n’ roll θεατρικό έργο με τον Springsteen ως αφηγητή. Κορυφαίο παράδειγμα το "Night": Πολλά μπορεί να συμβαίνουν στο σκοτάδι, είναι σαν να λέει ο Springsteen. Μερικοί από τους πιο άθλιους ανθρώπους μπορεί να βγαίνουν έξω τη νύχτα, αλλά ο Springsteen βλέπει προπάντων τη νύχτα ως μια απόδραση για τον εργάτη.
