Ο σαξοφωνίστας Albert Ayler έπαιξε σημαντικό ρόλο στο κίνημα της free jazz στη Νέα Υόρκη κατά τη δεκαετία του 1960. Κάποτε θεωρούνταν κληρονόμος του John Coltrane. Η ζωή του ήταν σύντομη και δραματική - μια ιστορία πρωτοποριακών αυτοσχεδιασμών, που απηχούσαν και τη στράτευσή του στο κίνημα του Black Power. Είναι επίσης μια ιστορία μιας οικογενειακής τραγωδίας και ενός μυστηριώδη θανάτου.
Η έκρηξη της free jazz της δεκαετίας του '60 είχε ξεκινήσει χρόνια νωρίτερα από μερικούς εκλεκτούς οραματιστές: τον σαξοφωνίστα Ornette Coleman, ο οποίος έφερε το εξαιρετικό κουαρτέτο του από το Λος Άντζελες στη Νέα Υόρκη το 1959 και άφησε άναυδους τους πάντες· τον πιανίστα Cecil Taylor, ο οποίος συνδύασε την κλασική του εκπαίδευση με μια πεισματικά αυτοσχεδιαστική προσέγγιση· τον αστρικό αρχηγό Sun Ra, ο οποίος ισχυριζόταν ότι ήταν από το διάστημα και ηγήθηκε της πιο καινοτόμου μεγάλης μπάντας από την εποχή του Duke Ellington· και τον John Coltrane, τον αμείλικτα επινοητικό αυτοσχεδιαστή του σαξοφώνου.
Όταν ο Ayler εμφανίστηκε στο προσκήνιο, το Μανχάταν έσφυζε ήδη από νέους μουσικούς που είχαν ενσωματωθεί στον νέο ήχο και στις μεταβαλλόμενες εποχές. Η μουσική που έφτιαχναν είχε πολλά διαφορετικά ονόματα: New Thing, free jazz, black avant garde. Η ελεύθερη τζαζ δεν ταίριαζε πραγματικά με τα δημοφιλή τζαζ κλαμπ, οπότε η μουσική δημιούργησε τη δική της σκηνή.
Οι πολιτισμικοί πόλεμοι είχαν ξεκινήσει και η νέα μουσική συνέπεσε με το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα, τον πόλεμο του Βιετνάμ, τις πολιτικές δολοφονίες, την ψυχεδελική συνείδηση, τον ριζοσπαστισμό των λευκών και των μαύρων και την εξερεύνηση των ανατολικών φιλοσοφιών.
Με τις βαθιές μαύρες πολιτισμικές του ρίζες, το New Thing παρουσιάστηκε σε καφετέριες του Village όπως το Take Three, σε χώρους παραστάσεων όπως το Astor Place Playhouse και το Dom (το οποίο φιλοξένησε επίσης το Exploding Plastic Inevitable του Andy Warhol με τους Velvet Underground), σε υπαίθρια πάρκα, σε κοινοτικά κέντρα, σε διαμερίσματα-σοφίτες και στα περίχωρα από πριονίδι και σάλιο του Slugs' Saloon στο Lower East Side.
Το φθινόπωρο του 1964, η σκηνή της Νέας Υόρκης συγχωνεύτηκε σε μια σειρά από συναυλίες free-jazz —που χαρακτηρίστηκαν με ειρωνικό τρόπο ως η Οκτωβριανή Επανάσταση— στο Cellar Café. Μερικοί μουσικοί σχημάτισαν επίσης τη βραχύβια Ένωση Συνθετών Τζαζ, αλλά ο Ayler παρέμεινε διαρκώς ξένος, εμφανιζόμενος με τους συνομηλίκους του αλλά ποτέ δεν εντάχθηκε στην οργάνωση. Ήταν βαθυστόχαστος και ήπιος, ένας άνθρωπος με εύγλωττο πνεύμα και ενθουσιασμό. Το πιο σημαντικό, ο Ayler ακολουθούσε το δικό του όραμα.
«Μπήκα στο Take Three ένα βράδυ το 1963», θυμάται ο τρομπονίστας Roswell Rudd. «Άκουσα κάτι που δεν είχα ξανακούσει ποτέ. Ήταν ο Albert Ayler -με ένα πράσινο δερμάτινο κοστούμι με ένα άσπρο σημάδι στη γενειάδα του- και ο Cecil Taylor, o (ντράμερ) Sunny Murray και ο (μπασίστας) Lewis Worrell να παίζουν στην άλλη άκρη του δωματίου. Ήμουν απλά συγκλονισμένος από αυτό που έπαιξαν, οπότε όταν ο Albert ήρθε μπροστά για να βγει έξω, συστήθηκα. Ρώτησα, "Ποιος είσαι;" Είπε, "Ω, δεν είμαι κανένας"»
«Ο Albert δεν ήταν μόνο πρωτότυπος, ήταν και απίστευτα προσιτός», λέει η μεγάλη πιανίστα/συνθέτρια Carla Bley. «Άνθρωποι που δεν καταλάβαιναν καν τη μουσική μπορούσαν να ασχοληθούν με αυτό που έπαιζε, επειδή ήταν εκείνο το χαρούμενο είδος παιξίματος, αισιόδοξο αλλά με κάποια πολύ μελό στοιχεία. Ήταν όμορφο και το λατρέψαμε όλοι - όλοι όσοι γνώριζα εκείνη την εποχή, που ήταν ένα σωρό φρικιά».
Ο Albert Ayler γεννήθηκε στο Κλίβελαντ του Οχάιο στις 13 Ιουλίου 1936. Ο πατέρας του ενθάρρυνε το ενδιαφέρον του για τη μουσική από νωρίς και τον δίδαξε να παίζει άλτο σαξόφωνο, και εμφανίζονταν ως ντουέτο σε διάφορες τοπικές εκκλησίες και κοινοτικά κέντρα. Η μουσική εκπαίδευση του Albert συνεχίστηκε στο Λύκειο Τζον Άνταμς. Το 1951, σε ηλικία 15 ετών, ο Ayler εντάχθηκε στο πρώτο του συγκρότημα, τους Lloyd Pearson and his Counts of Rhythm και άρχισε να παίζει επαγγελματικά συνοδεύοντας τον μεγάλο μπλούζμαν Little Walter. Το 1954 αποφοίτησε από το λύκειο και πήγε σε ένα τοπικό κολέγιο, αλλά το 1956, λόγω έλλειψης χρημάτων, κατατάχθηκε στον στρατό. Η μουσική του εκπαίδευση συνεχίστηκε, παίζοντας στη στρατιωτική μπάντα, κάτι που τον οδήγησε στο πρώτο του ταξίδι στην Ευρώπη το 1959. Τοποθετήθηκε σε στρατιωτική μονάδα στην Ορλεάνη της Γαλλίας, όπου ανέπτυξε το δικό του στυλ, παίζοντας με ντόπιους μουσικούς και συμμετέχοντας σε ανυποψίαστες τζαζ μπάντες στο Παρίσι.
Spirituals, rhythm and blues, τζαζ και μουσική για στρατιωτικές μπάντες χάλκινων πνευστών ήταν όλα στοιχεία στο τελικό ξεχωριστό στυλ του Ayler, και ενώθηκαν σε μια εποχή που η μουσική άλλαζε λόγω των πειραμάτων «ελεύθερης τζαζ» των Ornette Coleman, Cecil Taylor και John Coltrane. Κατά τη διάρκεια αυτής της πρώτης επίσκεψης στην Ευρώπη, ο Ayler κατάφερε επίσης να επισκεφθεί τη Δανία και τη Σουηδία. Μετά την απόλυσή του από τον στρατό στην Καλιφόρνια στα τέλη του 1961, ο Ayler επέστρεψε στο Κλίβελαντ, αλλά δεν έμεινε πολύ.
Στις αρχές του 1962, επέστρεψε στην Ευρώπη και εγκαταστάθηκε στη Σουηδία. Το καλοκαίρι του '62 ήταν μέλος του κουιντέτου Herbert Katz και έπαιξε σε μερικές συναυλίες στο Ελσίνκι της Φινλανδίας, συμπεριλαμβανομένης μιας ραδιοφωνικής συναυλίας που έχει διασωθεί. Τον Οκτώβριο ηχογράφησε τον πρώτο του δίσκο με τον τίτλο Something Different!!!!!, ο οποίος είχε περιορισμένη κυκλοφορία. Τον ίδιο μήνα είδε το συγκρότημα του Cecil Taylor στη Στοκχόλμη και τον ρώτησε αν μπορούσε να τους ακολουθήσει. Ταξίδεψε με τον Taylor στη Δανία (ηχογραφώντας μια συναυλία για την τηλεόραση, από την οποία σώζεται μόνο το ηχητικό υλικό) και ηχογράφησε το επίσημο πρώτο του άλμπουμ My Name Is Albert Ayler τον Ιανουάριο του 1963, με μια ομάδα τοπικών μουσικών που τον συνόδευαν. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Albert γνώρισε επίσης τον Don Cherry, ο οποίος περιόδευε με τον Sonny Rollins.
Τον Φεβρουάριο του 1964, η δανέζικη δισκογραφική εταιρεία Debut Records διοργάνωσε μια ηχογράφηση στη Νέα Υόρκη. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα το Spirits LP (γνωστό και με τον τίτλο Witches and Devils). Ο Albert σχημάτισε στη συνέχεια ένα τρίο με τον Gary Peacock στο μπάσο και τον Sunny Murray στα ντραμς. Με αυτό το τρίο ηχογράφησε τον Ιούλιο του 1964το παγκοσμίως αναγνωρισμένο άλμπουμ Spiritual Unity , το οποίο και κυκλοφόρησε από τη νέα τότε δισκογραφική εταιρεία ESP. Το δεύτερο LP του Albert για την ESP, το New York Eye And Ear Control (1965), ήταν ένας ελεύθερος αυτοσχεδιασμός από ένα μεγαλύτερο συγκρότημα, συμπεριλαμβανομένου του Don Cherry, που ηχογραφήθηκε ως soundtrack για μια ταινία του Michael Snow.
Με την προσθήκη του Cherry στο τρίο, ο Ayler επέστρεψε στην Ευρώπη τον Σεπτέμβριο του 1964, παίζοντας σε συναυλίες στη Δανία, τη Σουηδία και την Ολλανδία. Το συγκρότημα έπαιξε αρκετές ραδιοφωνικές εμφανίσεις κατά τη διάρκεια της περιοδείας (η οποία κυκλοφόρησε μετά θάνατον) και σε ένα ακόμη άλμπουμ για την ετικέτα Debut με τον τίτλο Ghosts. Ο Don Cherry αποφάσισε να παραμείνει στην Ευρώπη, οπότε όταν ο Albert επέστρεψε στη Νέα Υόρκη, ζήτησε από τον αδελφό του, Donald, να ενταχθεί στο συγκρότημά του στην τρομπέτα. Ο Donald έπαιζε σαξόφωνο, αλλά οι κατανοητοί περιορισμοί του στην τρομπέτα (ειδικά σε σύγκριση με τον Cherry) σήμαιναν ότι η μουσική έπρεπε να αλλάξει. Το νέο στυλ, με την προσθήκη του Charles Tyler στο άλτο, συγκρίθηκε με μια μπάντα της Νέας Ορλεάνης ή με μια «μπάντα του Στρατού Σωτηρίας υπό την επήρεια LSD».
Τον Νοέμβριο του 1965 υπήρξε μια ακόμη ηχογράφηση, αυτή τη φορά υπό το όνομα του Sunny Murray, από την δισκογραφική εταιρεία Jihad του Αφροαμερικανού διανοούμενου Leroi Jones (Amiri Baraka): το Sonny's Time Now. Αυτή περιελάμβανε μια ερμηνεία του μαχητικού ποιήματος «Black Art», το οποίο προκάλεσε έντονη συζήτηση στις σελίδες του βρετανικού περιοδικού Jazz Monthly. Οι συνθήκες γύρω από αυτήν την ηχογράφηση είναι λίγο ασαφείς και είναι η μόνη ηχογραφημένη σύνδεση του Ayler με την «πολιτική πτέρυγα» του κινήματος της ελεύθερης τζαζ - αλλού, σε συνεντεύξεις και σε δικούς του τίτλους μελωδιών, πάντα φαινόταν να ευνοεί την «πνευματική» πτυχή της μουσικής, όπως ο μέντοράς του, ο John Coltrane. Η μόνη ηχογράφηση του Ayler με τον Coltrane πραγματοποιήθηκε στο Lincoln Center της Νέας Υόρκης στις 19 Φεβρουαρίου 1966 στη συναυλία «Titans of the Tenor». Δυστυχώς δεν έχει κυκλοφορήσει μέχρι σήμερα.
Ο Ayler συνέχισε να παίζει με διάφορα σχήματα στη Νέα Υόρκη καθ' όλη τη διάρκεια του 1965 και του 1966, αρκετοί συμπεριλαμβανομένου του τσελίστα Joel Freedman. Ύστερα από μια περίοδο για εμφανίσεις στο Κλίβελαντ, τον Απρίλιο του 1966, τον Νοέμβριο ο Ayler επέστρεψε στην Ευρώπη, μαζί με τους Sonny Rollins και Max Roach στο πλαίσιο του «Newport Jazz Festival in Europe 1966». Έδωσε με συναυλίες στη Γερμανία, την Ολλανδία, τη Σουηδία, τη Δανία, τη Γαλλία και την Αγγλία. Αρκετές μεταδόθηκαν στο ραδιόφωνο ή την τηλεόραση, αλλά η μόνη εμφάνιση του Ayler στο Ηνωμένο Βασίλειο κρίθηκε πολύ επιθετική» από τους ιθύνοντες τους BBC και το πρόγραμμα δεν μεταδόθηκε ποτέ.
Με την επιστροφή του από την Ευρώπη, ο Ayler υπέγραψε συμβόλαιο με την Impulse Records ύστερα από μεσολάβηση του John Coltrane. Ήταν το πρώτο του πραγματικό δισκογραφικό συμβόλαιο, το οποίο του απέφερε χρήματα. Τον Ιούνιο του 1967 το συγκρότημά του εμφανίστηκε στο Φεστιβάλ Τζαζ του Νιούπορτ. Στις 17 Ιουλίου ο φίλος του και μέντοράς του John Coltrane έφυγε από τη ζωή. Ο Ayler και ο Ornette Coleman ήταν οι δύο μουσικοί που κλήθηκαν να παίξουν στην κηδεία του.
Το πρώτο LP του Ayler για την Impulse ήταν το ζωντανό In Greenwich Village, που περιλάμβανε το κομμάτι “For John Coltrane”. Το δεύτερο LP ήταν το στούντιο Love Cry, η πρώτη πλευρά του οποίου αποτελούνταν από 6 σύντομα κομμάτια, συμπεριλαμβανομένων των “Bells” και “Ghosts” - μια προσπάθεια, ίσως, να μετριαστεί η εντύπωση ότι η μουσική του Ayler ήταν «δύσκολη». Η ελεύθερη τζαζ δεν ήταν ποτέ ένα δημοφιλές στυλ, ούτε καν στον κόσμο της τζαζ, και σίγουρα δεν συγκρινόταν με τη ροκ, την ποπ, τη σόουλ κ.λπ. Το άλμπουμ New Grass ηχογραφήθηκε επίσης ζωντανά τον Αύγουστο/Σεπτέμβριο του 1968.
Εκείνη την περίοδο αντιμετώπιζε διάφορα προβλήματα στις προσωπικές του σχέσεις. Ο γάμος του διαλύθηκε, ενώ ήρθε σε σύγκρουση με τον αδερφό του, τον τρομπετίστα Don Ayler. Ορισμένοι κύκλοι είχαν επίσης δυσανασχετήσει με τη μουσική του κατεύθυνση. Τον Ιούλιο του 1970, ο Ayler έκανε το τελευταίο του ταξίδι στην Ευρώπη. Όταν επέστρεψε στην Αμερική, ανακάλυψε ότι το συμβόλαιό του με την Impulse είχε ακυρωθεί.
Στις 25 Νοεμβρίου 1970, το σώμα του Albert Ayler βρέθηκε να επιπλέει στις προβλήτες του ποταμού East River, στο Μπρούκλιν.
Μετά τον θάνατό του, σε ηλικία 34 ετών, υπήρξε η συνηθισμένη έκρηξη θεωριών συνωμοσίας: ότι υπήρχε μια τρύπα από σφαίρα στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, ότι ήταν δεμένος σε ένα τζουκ μποξ, ότι το FBI τον είχε σκοτώσει στο πλαίσιο της πολιτικής του να δολοφονεί τις εξέχουσες προσωπικότητες των Αφροαμερικανών, ότι το κίνημα της Μαύρης Δύναμης τον είχε σκοτώσει επειδή δεν υποστήριζε πια τον σκοπό, ότι η Μαφία τον είχε εκτελέσει επειδή αρνήθηκε να κάνει άλλους ποπ-τζαζ δίσκους για την Impulse.
Πιθανότατα επρόκειτο για αυτοκτονία. Η ενοχή για τη μεταχείριση του αδελφού του, με τον οποίο έκοψε επαφές τη στιγμή που ο τελευταίος τον χρειαζόταν και η επακόλουθη ασθένεια του Don, το γεγονός ότι η προσπάθειά του να διαδώσει τη μουσική του όχι μόνο είχε αποτύχει, αλλά και είχε αποξενώσει τους κριτικούς και τους θαυμαστές που τον είχαν υποστηρίξει στο παρελθόν, η ακύρωση του συμβολαίου με την Impulse, όλα αυτά θα μπορούσαν να τον είχαν οδηγήσει σε αδιέξοδο.
Ο Albert Ayler τάφηκε στο κοιμητήριο Χάιλαντ Παρκ, στο Μπίτσγουντ, στην κομητεία Κουγιαχόγκα του Οχάιο, στις 4 Δεκεμβρίου 1970. Τα έξοδα της κηδείας καλύφθηκαν από τον αμερικανικό στρατό (ένα επίδομα στο οποίο δικαιούται κάθε πρώην στρατιωτικός) και, λόγω κάποιας παράλειψης, η ταφόπλακα του Albert Ayler υπονοεί ότι πέθανε στο Βιετνάμ.
Ο Albert Ayler ήταν εμμονικός με τη μουσική του Ornette Coleman και του John Coltrane και είχε την ιδέα ότι θα μπορούσε να κάνει κάτι νέο με τις καινοτομίες τους, μια μουσική όσο το δυνατόν πιο μακρινή, που να ξεχειλίζει από ενέργεια, αλλά να έχει επίσης τη γειωμένη πνευματικότητα της εκκλησίας. Οι εμπειρίες από τα παιδικά του χρόνια στις Εκκλησίες των Βαπτιστών δεν τον εγκατέλειψαν ποτέ. Μάλιστα, εντάθηκαν με την πάροδο του χρόνου, υιοθετώντας στοιχεία της πανθεϊστικής πνευματικότητας της Νέας Εποχής του Υδροχόου που αναδυόταν τη δεκαετία του '60. Για τον Ayler, η μουσική αφορούσε την αξιοποίηση των παγκόσμιων δονήσεων που υπήρχαν σε ένα επίπεδο έξω από την ανθρώπινη συνείδηση, και έβλεπε την τέχνη του ως έναν τρόπο πρόσβασης σε κάτι υψηλότερο. Ποτέ δεν ταίριαζε στο καλούπι του κουλ, λακωνικού μουσικού της τζαζ της Νέας Υόρκης. Το στυλ του ήταν πιο ανοιχτό και πιο συναρπαστικό. Καθώς η δεκαετία περνούσε, οι εκτενείς στοχασμοί του Ayler ξεπερνούσαν τα όρια ακόμη και της πιο ελευθεριακής τζαζ φόρμας.
Πηγές:
Kasper Collin, My Name Is Albert Ayler (2005)
Σουηδικό ντοκιμαντέρ με υλικό αρχείου από συναυλίες του Ayler στην Ευρώπη και συνεντεύξεις με πρώην συνεργάτες του.
Jeff Schwartz, Albert Ayler: His Life and Music (αυτοέκδοση, 2008)
Richard Koloda, Holy Ghost: The Life And Death Of Free Jazz Pioneer Albert Ayler (Jawbone Press, 2022)
