«Μετά, έφυγα και πήγα στην άλλη άκρη της πόλης, στο CBGB, το οχυρό του αγνώστου, για να βρεθώ με τους δικούς μου ανθρώπους», ~ Patti Smith
Η Νέα Υόρκη το 1975 βρισκόταν στα βάθη μιας οικονομικής κρίσης, οι απεργίες και οι επιβραδύνσεις παρέλυαν τις περισσότερες δημόσιες υπηρεσίες, οδηγώντας σε περίπου 58.000 τόνους σκουπιδιών στους δρόμους. Οι βετεράνοι επέστρεφαν κατεστραμμένοι από το Βιετνάμ, σε μια πατρίδα που πλέον δεν τους επιθυμούσε, και γίνονταν άστεγοι, η πρέζα θέριζε και τα ποσοστά εγκληματικότητας εκτοξεύονταν στα ύψη. Προσθέστε σε αυτό το χωνευτήρι έναν κατά συρροή δολοφόνο που κυκλοφορεί ελεύθερος, γνωστό ως Γιος του Σαμ, τους καλοκαιρινούς καύσωνες και τις συχνές μαζικές διακοπές ρεύματος που οδηγούσαν σε λεηλασίες και εμπρησμούς.
Μέσα από αυτό το χάος αναδύθηκε ένα νέο κλαμπ σε μια από τις φθηνότερες περιοχές του κέντρου του Μανχάταν, κάτω από την 14η οδό, το οποίο με την πάροδο του χρόνου ακτινοβολούσε μια ηθική του τύπου «οτιδήποτε επιτρέπεται», έναν κόσμο μακριά από τις παραδοσιακές ροκ νόρμες των παρατεταμένων σόλο κιθάρας και της μεγαλοπρέπειας. Αρχικά, όταν άνοιξε στην οδό Bowery, προσέλκυε καλλιτέχνες της country, του bluegrass και του blues (CBGB). Ο αρχικός όμως προσανατολισμός καταρρίφθηκε στην πράξη από μια αναδυόμενη σκηνή μουσικών εμπνευσμένων από πρωτοποριακούς συνθέτες, μια απόρριψη της παραδοσιακής ποπ και ροκ, και τροφοδοτούμενη από την επιθυμία να δημιουργηθεί κάτι συναρπαστικό και φουτουριστικό.
Τον Δεκέμβριο του 1973, ο Hilly Kristal άλλαξε το όνομα του roots music bar του από Hilly's on the Bowery σε CBGB και άλλαξε τη μουσική του πολιτική ώστε να προσλαμβάνει κυρίως ροκ συγκροτήματα.
«Κανείς δεν θα σας συμπαθήσει, αλλά θα σας ξαναφέρω», είπε στον άγνωστο τότε Joey Ramone, αγνοώντας μακάρια το πόσο σημαντικό θα γινόταν σύντομα το ατημέλητο μικρό του κλαμπ. Το CBGB ήταν ένα μέρος για τους βρώμικους ανθρώπους», σημειώνει ο Jimmy Destri, κιμπορντίστας των Blondie.
Στην πρώτη τους συναυλία το 1974, οι Television μοιράστηκαν ένα τραγούδι με τους τραγουδιστές της country Elly Greenberg και Erik Fransen, όμως το νεανικό κοινό άρχισε να συρρέει, οι μπύρες έρεαν άφθονες και τις περισσότερες νύχτες το μέρος ήταν γεμάτο!
Σε διάστημα μόλις 15 μηνών, τα πέντε συγκροτήματα που αποτελούν το πάνθεον του CBGB έκαναν το ντεμπούτο τους: οι Television τον Μάρτιο του 1974, ακολουθούμενοι από τους Ramones τον Αύγουστο και τους Blondie τον Οκτώβριο∙ στη συνέχεια το γκρουπ της Patti Smith τον Φεβρουάριο του 1975 και οι Talking Heads τέσσερις μήνες αργότερα.
Αυτά τα πέντε συγκροτήματα έκλεισαν γρήγορα δισκογραφικά συμβόλαια και έγιναν τόσο δημοφιλή ώστε να ξεπεράσουν τα όρια του CBGB. Μέχρι το φθινόπωρο του 1977, η Patti Smith ήταν η μόνη που συνέχιζε να παίζει ακόμα εκεί. Αυτό που τους διαδέχθηκε ήταν μια πανδαισία από γκρουπ που άλλα έφερναν νέες ιδές και ήχο και άλλα υιοθετούσαν ένα πιο vintage στυλ.
Τα πιο γνωστά συγκροτήματα του κλαμπ είναι παρόντα σε αυτή τη συλλογή, η οποία επίσης αναβιώνει το ενδιαφέρον για δεκάδες άδικα ξεχασμένα γκρουπ που, για μια στιγμή, έφτιαξαν ένα άλμπουμ, ένα EP, ένα 45άρι ή ακόμα και ένα demo που έσφυζε από καινοτομία και νεανικό ενθουσιασμό.
Η συλλογή συγκεντρώνει μερικούς από τους σημαντικότερους μουσικούς που έπαιξαν ζωντανά μεταξύ 1975 και 1986, με μερικούς που ίσως είχαν μόνο λίγες συναυλίες ή singles, αλλά παρέμειναν μέρος της επιδραστικής μουσικής σκηνής της Νέας Υόρκης εκείνη την εποχή, καθώς και καλλιτέχνες που έκαναν περιοδείες από άλλες πόλεις, των οποίων το μουσικό ήθος ταίριαζε με το όραμα των CBGB. Ωστόσο, αυτό που πραγματικά έκανε το CBGBs σταθμό, ήταν ότι η ανοικίωση∙ η αποδοχή της ετερότητας. Όπως είπε η Patti Smith, «ο Hilly ήθελε τους ανθρώπους που κανείς άλλος δεν ήθελε».
Στα τέσσερα άλμπουμ της παρούσας συλλογής εμφανίζεται ένα ποικίλο μείγμα πρωτοπόρων καλλιτεχνών από όλα τα είδη και τα υπόβαθρα: No Wave (Sonic Youth, Mars, DNA, Bush Tetras, Lounge Lizards), post-punk (Ritual Tension, Unknown Gender, Khmer Rouge), mutant funk και R&B (James Chance & The Contortions, Mink DeVille), world-funk και πρώιμο rap (Material, James Blood-Ulmer), art-rock (RL Crutchfield's Dark Day, The Revelons, Erasers, Jeff και Jane Hudson), hardcore punk (Minor Threat, Bad Brains, Vatican Commandos, Beastie Boys), garage/rockabilly (The Cramps) και πολλή power pop (Sorrows, The dBs, The Rudies, The Miamis, The Paley Brothers).
Με εκατόν ένα κομμάτια, υπάρχουν πολλά highlights. Ανάμεσά τους περιλαμβάνονται το "Ghost Rider" των Suicide (που βέβαια συνδέθηκαν περισσότερο με το γειτονικό κλαμπ Max Kansas City), το οποίο είναι τόσο κακόγουστο και μελαγχολικό όσο οι δρόμοι του Bowery στα τέλη της δεκαετίας του '70, με fuzz κιθάρες και δυνατά τύμπανα. Οι πολύ υποτιμημένοι Rat At Rat R εκπροσωπούνται με το αιχμηρό κομμάτι τους "Assassin", το οποίο ακούγεται από τα ηχεία τόσο απόκοσμο και δυσοίωνο όσο οι κακόγουστοι δρόμοι της Νέας Υόρκης στα μέσα της δεκαετίας του '80 μετά τη δύση του ηλίου. Συγκροτήματα όπως οι Bad Brains και οι Heart Attack (με τον μετέπειτα αναγνωρισμένο singer-song writer Jesse Malin) προσφέρουν αναζωογονητικά hardcore κομμάτια, ενώ αλλού, το πρώην μέλος των Labelle, Nona Hendryx, δίνει μια έκλαμψη με συνθεσάιζερ και funk στο "Transformation". Το "Things That Go Boom In The Night" των Bush Tetras είναι ένα αποκαλυπτικό κομμάτι post punk απολαύσεων και το διαχρονικό πρωτοποριακό κομμάτι "The World Looks Red" των Sonic Youth αποτελεί υπόδειγμα της No Wave σκηνής των αρχών της δεκαετίας του '80.
Μερικά από αυτά είναι συγκριτικά λιγότερο γνωστά. Το 1975 οι Tuff Darts θεωρούνταν ίσως το πιο πιθανό συγκρότημα των CBGB που θα γινόταν το πρώτο όνομα στην underground σκηνή, αλλά όταν τελικά κυκλοφόρησε το ντεμπούτο άλμπουμ τους το 1978, η στιγμή είχε περάσει. Ακόμα κι έτσι, το "Fun City", που προέρχεται από αυτό το άλμπουμ, διατηρεί την ίδια την glam-punk γοητεία της μουσικής τους, που θυμίζει New York Dolls. Μιλώντας για τους Dolls, οι ίδιοι απουσιάζουν από τη συλλογή (επειδή δεν πρόλαβαν στην πραγματικότητα το CBGB), αλλά οι Brats, το συγκρότημα που σχημάτισε το παλιό τους μέλος Rick Rivets αφού εκδιώχθηκε από τους David Johansen και Johnny Thunders, εκπροσωπούνται από το single "Be a Man" (1977). Διακριτό από τους Dolls μόνο από την πιο ανάλαφρη και λιγότερο τραχιά – αλλά εξίσου γεμάτη attitude – φωνή του Keith West, αποτελεί ένα αποκορύφωμα της σύντομης καριέρας του συγκροτήματος.
Ένα από τα πρώτα συγκροτήματα που ταυτίστηκαν με το CBGB και γράφτηκαν σε βινύλιο ήταν οι Dictators. Όπως οι Ramones - και αργότερα, οι Beastie Boys, που εμφανίζονται στον τελευταίο δίσκο στην πρώιμη, hardcore ενσάρκωσή τους - οι Dictators ήταν ως προς τον ήχο σίγουρα ένα συγκρότημα της Νέας Υόρκης, αλλά η απήχησή τους δεν πέρασε ποτέ στο mainstream. Το τραγούδι τους του 1975 "(I Live For) Cars and Girls" είναι ένας άμεσα αξιαγάπητος, έξυπνος συνδυασμός πρωτο-πανκ και Beach Boys με έναν frontman, τον Andy Shernoff, που ακουγόταν λίγο σαν τον Tom Verlaine. Το πρόβλημα μπορεί να ήταν ότι κανείς δεν ήξερε πόσο σοβαρά ή όχι να πάρει το συγκρότημα και το χιούμορ τους. Παραδόξως, αλλά με μεγαλύτερη επιτυχία, ο κιθαρίστας Ross "The Boss" Friedman θα πήγαινε ακόμη πιο μακριά στην ίδια κατεύθυνση με το μάτσο, ηρωικό metal των bodybuilders Manowar. Άλλα αξιοσημείωτα πρώιμα τραγούδια περιλαμβάνουν τους Harlots of 42nd Street, εγκεκριμένους από τον David Johansen, των οποίων το single "S&M (I Can't Live Without You)" (1974) έχει κάτι από Velvet Underground∙ επίσης τους Magic Tramps, των οποίων το "S&M Leather Queen" είναι μια χαοτική ηχογράφηση. Η καριέρα του συγκροτήματος διακόπηκε απότομα όταν ο τραγουδιστής Eric Emerson, απόφοιτος ταινιών του Warhol, πέθανε το 1975, όμως οι αραιές ηχογραφήσεις τους διατηρούν το αναρχικό τους πνεύμα. Το ίδιο πνεύμα, ή πιθανώς μια παρωδία του, εμφανίζεται στο "Everybody's Depraved", τη μόνη ηχογράφηση των Stuart's Hammer. Ακούγονται πιο σφιχτοδεμένοι και λιγάκι πιο κοντά στο στυλ των Stones, μια υπενθύμιση ότι υπήρχαν περισσότερα στο glitter rock της Νέας Υόρκης από τους Dolls και τα παρακλάδια τους.
Ένα από τα εντυπωσιακά πράγματα της σκηνής του street punk σε σύγκριση με τον κόσμο της overground rock ήταν η σχετική εξέχουσα θέση των γυναικών σε αυτήν. Εκτός από τις ηγετικές προσωπικότητες Patti Smith και Debbie Harry, υπήρχαν συγκροτήματα όπου πλειοψηφούσαν οι γυναίκες, όπως οι Erasers. Η τραγουδίστριά τους, η Susan Springfield, είναι εμφανώς επηρεασμένη από την Patti Smith στο "It's So Funny (That Song they Sung)", αλλά η μουσική του συγκροτήματος είναι πιο σκληρή και πιο ροκάδικη. Η Helen Robbins των Helen Wheels ήταν μια από τις πιο κυρίαρχες προσωπικότητες της σκηνής και το "Room to Rage" του 1978 αποτελεί μια φανταστική επίδειξη της αγέρωχης περσόνας και της διαπεραστικής φωνής της, η οποία ακολουθεί υπέροχα τα πρώιμα riffs σε στιλ Alice Cooper. Η Lucinda Moran των Hounds είναι μια λιγότερο εξωστρεφής παρουσία, αλλά η Genya Ravan και οι Cherry Vanilla ήταν σίγουρα η επιτομή της Νέας Υόρκης της δεκαετίας του '70. Η Ravan υπήρξε ένα πραγματικό αστέρι για λίγο καιρό στη δεκαετία του '60 και ήταν μια δυναμική τραγουδίστρια καθώς και μια ταλαντούχα παραγωγός. Το “Aye Co'lorado” που τραγουδάει είναι swinging, δυνατό blues-rock, που αναβαθμίζεται σε κλασικό επίπεδο χάρη στην guest εμφάνιση του νονού της σκηνής, Lou Reed. Η Cherry Vanilla ήταν απίστευτη περσόνα με τρομερό ταλέντο, όμως μάλλον ποτέ δεν βρήκε το κατάλληλο μέσο για να το εξωτερικεύσει, Συνεργάστηκε με τον Warhol και τον Bowie και έκανε μερικούς αξιοπρεπείς δίσκους, αλλά όπως καταδεικνύει το εξαιρετικό, άσεμνο, υπο-Velvet Underground “Hard as a Rock”, το υλικό με το οποίο δούλεψε επωφελήθηκε από το χάρισμά της αντί να το αξιοποιήσει πραγματικά.
Το 1977, οι New York Ni**ers - δύο μαύροι Νεοϋορκέζοι και ένας λευκός Γερμανός - έγιναν για λίγο καιρό θαμώνες του CBGB. Δίνουν μια ενδιαφέρουσα, κλειστοφοβική και γεμάτη αντήχηση εκδοχή του κλασικού punk-rock ήχου στο "Just Like Dresden '45".
Μέχρι το 1979 περίπου, όμως, η τάξη του '75 είχε αποφοιτήσει (ή απέτυχε) από το CBGB και υπήρξε μια συναρπαστική μεσοβασιλεία όπου το κλαμπ δεν είχε προφανή ταυτότητα μέχρι που ξέσπασε η hardcore σκηνή και έγινε ξανά το επίκεντρο. Αυτή η περίοδος καλύπτεται από ένα μείγμα επίδοξων εφηβικών γκρουπ όπως οι Paley Brothers, των οποίων το "Baby, Let's Stick Together" είναι μια αθώα αλλά μελωδική bubblegum pop, βετεράνοι του πρώτου κύματος punk όπως οι Lenny Kaye, Sylvain Sylvain, Tom Verlaine και Richard Lloyd, και παρείσακτοι του No Wave όπως οι Suicide, James Chance & the Contortions και οι τότε πραγματικά νεανικοί Sonic Youth. Το υλικό των No Wave καλλιτεχνών είναι υφολογικά πολύ διαφορετικό από ό,τι είχε προηγηθεί, αλλά εδώ παρουσιάζεται σε μια ασυνήθιστα προσιτή μορφή. Το ζωντανό "Jailhouse Rock" των Contortions φτάνει σε μια ακατανόητη κατάσταση, ενώ όταν οι Sonic Youth ηχογράφησαν το πρώιμο κλασικό τους "The World Looks Red" το 1983, είχαν αποστάξει την υφή των ατελείωτων αφηρημένων μαραθωνίων θορύβου κιθάρας τους και τους είχαν διοχετεύσει σε κάτι σαν ένα δυναμικό punk-rock τραγούδι. Ήταν μια νέα εποχή.
Μέχρι το 1983, οι Sonic Youth έπαιζαν στο CBGB για μερικά χρόνια και η εξέλιξή τους συνέβαινε παράλληλα με την ανάπτυξη της hardcore σκηνής της Νέας Υόρκης. Η συλλογή περιλαμβάνει γίγαντες όπως οι Minor Threat και οι Bad Brains, μαζί με τους τοπικούς θρύλους Heart Attack, τους Nihilistics και τους Reagan Youth, καθώς και τους μελλοντικούς ήρωες Beastie Boys, αλλά δεν σταματά στην εποχή των Youth. Οι Heart Attack ήταν το πρώτο συγκρότημα του NY h/c που έκανε δίσκο, αλλά παρόλο που το "English Cunts" είναι πράγματι πολύ γρήγορο και επιθετικό, μοιάζει λίγο ανώνυμο μετά το απαράμιλλο "Banned in DC" των Bad Brains. Αντίθετα, το "Boys-Girls" των Unknown Gender και το “Hinterland” των Khmer Rouge έχουν σημαντικά λιγότερη ταχύτητα αλλά πολύ περισσότερη προσωπικότητα.
Το CBGB λειτουργεί σήμερα ως κατάστημα ρούχων με κάποια απομεινάρια του παλιού κλαμπ ακόμα στους τοίχους, ένας άλλος σπουδαίος χαμένος μουσικός χώρος που δυστυχώς δεν μπόρεσε να σωθεί από το gentrification. Tο όνομα και το λογότυπο του κλαμπ έχουν γίνει συνώνυμα με τη Νέα Υόρκη του β΄ μισού της δεκαετίας του '70 και των αρχών της δεκαετίας του '80. Την εποχή που συνέβαιναν οι ηχογραφήσεις που περιλαμβάνονται σ’ αυτούς τους τέσσερις δίσκους, τίποτα από αυτά δεν ήταν προδιαγεγραμμένο. Αντίθετα, τα παραπάνω μάλλον θα έμοιαζαν απίθανα να συμβούν. Όταν οι Television, οι Blondie, οι Suicide, οι Ramones και οι Sonic Youth έπαιζαν εκεί παλιά, με τη μυρωδιά των ούρων από τις συχνά σπασμένες τουαλέτες να διαπερνά τον αέρα και τους υγρούς, γεμάτους γκράφιτι τοίχους, και τις στραπατσαρισμένες κιθάρες και τις άναρχες κραυγές να αντηχούν αθυρόστομα ποιητικά «Fuck Off» στις νεοϋορκέζικες νύχτες.
Various Artists: CBGB - A New York City Soundtrack 1975-1986, 4CD
DISC ONE
1 The Dictators - (I Live For) Cars And Girls
2 The Harlots of 42nd Street - S&M (I Can’t Live Without You)
3 The Magic Tramps - S&M – Leather Queen
4 Patti Smith - Free Money
5 The Brats - Be A Man
6 City Lights - Travelin’ Man
7 The Hounds - Call Me (Previously unreleased on CD)
8 Erasers - It Was So Funny (That Song That They Sung)
9 Ramones - Beat On The Brat
10 Stuart’s Hammer - Everybody’s Depraved (Live at CBGB)
11 The Planets - Come On Up (Previously unreleased)
12 Milk ‘N’ Cookies - Not Enough Girls (In The World)
13 Just Water - They Live By Night
14 Television - See No Evil
15 Mumps - Crocodile Tears
16 The Heartbreakers - Born To Lose
17 Testors - You Don’t Break My Heart
18 The Dead Boys - Ain’t Nothing To Do
19 The Senders - You Really Piss Me Off
20 The Electric Chairs - Fuck Off
21 Marbles - Forgive And Forget
22 Cherry Vanilla - Hard As A Rock
23 Tuff Darts - Fun City
24 Talking Heads - A Clean Break (Let's Work) (Live)
DISC TWO
1 Suicide - Ghost Rider
2 Pure Hell - I Feel Bad
3 Helen Wheels - Room To Rage
4 Blondie - Picture This
5 Mars - Helen Forsdale
6 Come On - A Kitchen in the Clouds
7 Mink Deville - “A” Train Lady
8 The Heat - Instant Love (Previously unreleased on CD)
9 Genya Ravan - Aye Co'lorado
10 Theoretical Girls - Lovin’ In The Red
11 Richard Hell & The Voidoids - The Kid With The Replaceable Head
12 The Stillettos - Pink Stillettos
13 The Paley Brothers - Baby, Let’s Stick Together
14 Neon Leon - Rock 'n’ Roll Is Alive (Previously unreleased on CD)
15 Revelons - The Way (You Touch My Hand)
16 New York Ni**ers - Just Like Dresden '45
17 L.O.K. - Fun House (Previously unreleased on CD)
18 Material - O.A.O.
19 The Laughing Dogs - I Need A Million
20 Shrapnel - Combat Love
21 Peroxide - Heart Disease
22 Student Teachers - Christmas Weather
23 Tom Verlaine - Breakin’ In My Heart
24 Richard Lloyd - Number Nine
25 James Chance & The Contortions Jailhouse Rock (Live at CBGB 1978)
DISC THREE
1 The Cramps - Garbage Man
2 The Dots - I Don’t Wanna Dance (With You) (Previously unreleased on CD)
3 The Miamis - We Deliver
4 Model Citizens - Shift The Blame
5 The dB’s - Black And White
6 The Rattlers - On The Beach
7 Love Of Life Orchestra - The Revolution Is Personal
8 Urban Verbs - Next Question (Previously unreleased)
9 Sylvain Sylvain - Teenage News
10 Stimulators - Loud Fast Rules
11 Tot Rocket And The Twins - Reduced
12 The Bongos - Telephoto Lens
13 Outsets - I’m Searchin' For You
14 Sorrows - Teenage Heartbreak
15 The Lounge Lizards - Do The Wrong Thing
16 Nervus Rex - There She Goes
17 The Cosmopolitans - Wild Moose Party
18 Polyrock - Your Dragging Feet
19 Lenny Kaye with The Lone Wolves - Child Bride (Previously unreleased on CD)
20 R.L. Crutchfield’s Dark Day - Arp’s Carpet
21 The Colors - Jealousy
22 TV Toy - (Don’t Blame It On The) Weekend
23 DNA - Blonde Red Head
24 The Rudies- Sherri Goodbye
25 The Raybeats - Tight Turn
26 Phosphenes - Asexual (Previously unreleased on CD)
27 Minor Threat - Straight Edge
DISC FOUR
1 Bush Tetras - Things That Go BOOM In The Night
2 Human Switchboard - (Say No To) Saturday's Girl
3 Disturbed Furniture - Information *
4 The Necessaries - Back To You *
5 Chemicals Made From Dirt - Oriental Television *
6 China Shop - If It's New
7 James Blood Ulmer - Open House
8 Nihilistics - You’re To Blame
9 Beastie Boys - Egg Raid On Mojo
10 The Individuals - My Three Sons (Revolve Around The Earth)
11 Rhys Chatham - Drastic Classicism (edit)
12 Unknown Gender - Boys-Girls (Radio) *
13 Khmer Rouge - Hinterland
14 Bad Brains - Banned In D.C.
15 Heart Attack - English Cunts
16 Outpatients - Fight
17 Vatican Commandos - Housewives On Valium
18 Sonic Youth - The World Looks Red
19 Jeff & Jane Hudson - Operating Instruction
20 Glorious Strangers - Deception *
21 Nona Hendryx - Transformation
22 Reagan Youth - No Class
23 Rat At Rat R - Assassin
24 Ritual Tension - Social Climber
25 The Ordinaires - Grace
