Όταν το My Life In The Bush Of Ghosts κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο του 1981, ήταν το τελευταίο της «αφρικανικής τριλογίας» των David Byrne και Brian Eno. Η επιρροή του παραμένει τεράστια: η ηχώ αυτού του δίσκου ακούγονται σε όλη τη σύγχρονη μουσική, από τα προφανή ηχητικά κολάζ των Public Enemy ή του DJ Shadow μέχρι, ακόμη, τις έξυπνες και πυκνές αναφορές του στην παραγωγή ποπ καλλιτεχνών.
Φρέσκοι από τη συνεργασία τους στο άλμπουμ Fear of Music των Talking Heads, οι Eno και Byrne συνδύασαν την ανατολίτικη μουσική, τη funk και την ambient μουσική για να δημιουργήσουν αυτό που είναι σήμερα γνωστό ως world music. Τα «φωνητικά» τους περιλάμβαναν φωνές από ραδιοφωνικές εκπομπές και ηχογραφήσεις ριζοσπαστικών κληρικών.
Το άλμπουμ ηχογραφήθηκε σε μια πραγματικά γόνιμη περίοδο, ανάμεσα στα άλμπουμ Fear Of Music και Remain In Light των Talking Heads. Αλλά λόγω νομικών προβλημάτων, η κυκλοφορία του καθυστέρησε και προηγήθηκε το Remain In Light. Δεν είχε ληφθεί άδεια για sampling της Kathryn Kuhlman σε ένα κομμάτι με τίτλο "Into The Spirit World" (το οποίο αργότερα αναδιαμορφώθηκε και μετονομάστηκε σε "The Jezebel Spirit"). Ένα άλλο κομμάτι, το "Qu'ran", αντικαταστάθηκε με το "Very Very Hungry" αφού το Ισλαμικό Συμβούλιο της Μεγάλης Βρετανίας παραπονέθηκε για τη χρήση αποσπασμάτων από το Κοράνι.
Όπως περιγράφει ο David Byrne στις σημειώσεις του άλμπουμ, στο My Life in the Bush of Ghosts στοιχημάτισε στην τύχη:
«Υποτίθεται ότι γράφω στίχους (και τη συνοδευτική μουσική) για τραγούδια επειδή έχω κάτι που πρέπει να “εκφράσω”», γράφει. «Διαπιστώνω ότι πιο συχνά, αντίθετα, είναι η μουσική και οι στίχοι που πυροδοτούν το συναίσθημα μέσα μου και όχι το αντίστροφο».
Ίσως επειδή είναι τόσο προφανώς προϊόν πειραματισμού δοκιμής και λάθους, το Bush of Ghosts ακουγόταν σαν ένα ιδιόρρυθμο παράλληλο έργο όταν κυκλοφόρησε το 1981. Δεν είχε καν «τραγούδια». Ένα άλμπουμ που βασίζεται στην τύχη - στον Brian Eno που παίζει με ένα νέο είδος drum machine, στον συγχρονισμό μιας tape loop με μια χορωδία, στην εύρεση των κατάλληλων παρεμβολών στο ραδιόφωνο.
Τα samples λόγου από διάφορες, κυρίως θρησκευτικές, πηγές συνδέουν το άλμπουμ με μια μακρά και αναγνωρισμένου κύρους ιστορία καλλιτεχνών που χρησιμοποίησαν found sound, την οποία ο David Toop σκιαγραφεί άψογα στις σημειώσεις του liner – στην επανέκδοση του άλμπουμ από την εταιρεία Nonesuch. Εξακολουθεί να είναι η μυστική συνταγή που προκαλεί την αντίδραση του ακροατή.
Στο πρώτο μισό, όπου οι φωνές είναι λιγότερο τεμαχισμένες, είναι δύσκολο να τις διαχωρίσεις από την προέλευσή τους. Μερικά κομμάτια διαβάζονται ως σάτιρα - το "America Is Waiting" ακούγεται σαν Negativland με πολύ καλύτερο rhythm section - και άλλα ως κιτς. Το "Help Me Somebody" κάνει ένα ωραίο κόλπο μετατρέποντας έναν ιεροκήρυκα σε τραγουδιστή r&b, ενώ ο εξορκιστής στο "The Jezebel Spirit" μπορεί να προκαλέσει ανατριχίλες. Τα φωνητικά είναι μια ηχογράφηση πεδίου ενός εξορκισμού μιας γυναίκας. Ξεκινά με ένα ανατριχιαστικό γέλιο από τον εξορκιστή. Καθώς χτίζεται, ακούς τη βαθιά αναπνοή της «δαιμονισμένης» γυναίκας καθώς το πνεύμα της Ιεζάβελ μέσα της έρχεται αντιμέτωπο. Αυτό, πάνω σε ρυθμούς που είναι δυσοίωνοι και παιχνιδιάρικοι ταυτόχρονα.
Τα πιο ρυθμικά κομμάτια εξακολουθούν να ακούγονται απίστευτα δυνατά, χάρη τόσο στις συμμετοχές των Bill Laswell, Chris Frantz, Prairie Prince και μισής ντουζίνας άλλων, όσο και στα εμπνευσμένα πειράματα των Eno και Byrne καθώς μετέτρεπαν κουτιά και κονσέρβες φαγητού σε κρουστά. Τα tape loops είναι εξάλλου πιο funky από τον ήχο των laptops…Στο “Regiment”, ο συνδυασμός των φωνητικών της Λιβανέζας τραγουδίστριας Dunya Yunis (γράφεται «Yusin» στο εξώφυλλο) δανεισμένη από το δίσκο “The Human Voice in the World of Islam” (1976) και της dry funk που σερβίρεται από τον ντράμερ των Talking Heads, Chris Frantz, τον κρουστό David van Tieghem και, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, τον ασυγκράτητο μπασίστα Busta Jones, γίνεται ένα ethnic-dance κομμάτι που σε προτρέπει να χορέψεις.
Στα συνοδευτικά κείμενα της επανέκδοσης της Nonesuch αναγράφεται χαρακτηριστικά ότι το Bush of Ghosts ήταν ένας κρίκος στην αλυσίδα μεταξύ του Steve Reich και της Bomb Squad των Public Enemy. Ενώ συχνά το άλμπουμ έχει περιγραφεί ως «επιδραστικό», ένας καλύτερος όρος θα ήταν «προφητικό». Η επιρροή είναι ένα εξαιρετικά δύσκολο πεδίο για μέτρηση. Δεν υπάρχει τρόπος να γνωρίζουμε πόσοι άνθρωποι άκουσαν το άλμπουμ και εμπνεύστηκαν άμεσα. Είναι πιο εύκολο να πούμε απλώς ότι το άλμπουμ ήταν εκπληκτικά ακριβές στις προβλέψεις του. Είτε βοήθησε στην επιτάχυνση των επόμενων κινημάτων (hip-hop, world music, electronica) για τα οποία λειτούργησε ως πρωτοπορία, τελικά ήταν λιγότερο καταλύτης και περισσότερο ένας αναχρονισμός, ένα άλμπουμ εκτός εποχής, το είδος του τεχνουργήματος που αποκτά ολοένα και μεγαλύτερη σημασία εκ των υστέρων, πολύ μετά την επαλήθευση των αρχικών αλλόκοτων προβλέψεών του από τον χρόνο και τις περιστάσεις. Ενώ μπορεί να φαινόταν περίεργο το 1981, τώρα είναι αποδεκτό ακόμη και στους πιο συντηρητικούς κύκλους ότι το sampling είναι πανταχού παρόν. Η παγκόσμια μουσική έχει εισέλθει στην παγκόσμια ποπ αγορά και έχει γίνει κάτι περισσότερο από απλώς μια εθνογραφική ανησυχία, και ο ρόλος του μουσικού έχει αλλάξει για να αντικατοπτρίζει αυτές τις τεχνολογικές και κοινωνιολογικές πραγματικότητες.
Υπό αυτή την έννοια, το My Life in the Bush of Ghosts ακούγεται σίγουρα προφητικό, αλλά ταυτόχρονα υπάρχει κάτι σχεδόν οδυνηρά αναχρονιστικό σε αυτό, σαν να παρακολουθούμε τις φουτουριστικές προβλέψεις που κάνουν άνθρωποι που ζουν δεκαετίες στο παρελθόν.
Η λέξη που χρησιμοποιούν ο Byrne και ο Eno για να περιγράψουν την αντίληψή τους για το νέο παράδειγμα που προσφέρουν με τη δουλειά τους σ’ αυτό το άλμπουμ είναι αποκαλυπτική: επιμελητές. Όχι δημιουργοί, αλλά επιμελητές. Υπάρχει κάτι παθητικό στον όρο. Οι επιμελητές εργάζονται σε μουσεία, διατηρώντας την τέχνη και την ιστορία, ώστε να μπορούν να μεταβιβαστούν, σε στασιμότητα, σε αμέτρητες μελλοντικές γενιές. Εξ ορισμού, δεν μπορούν να είναι ενεργοί συμμετέχοντες. Θα αυτοπροσδιορίζονταν οι Orbital ή ο Danger Mouse ως επιμελητές; Είναι μια περίεργη επιλογή λέξεων που αποκαλύπτει τόσο πολλά για τις ανησυχίες του Byrne και του Eno όσο και για την ίδια τη μουσική.
Ακούγοντας το My Life in the Bush of Ghosts τόσα χρόνια μετά την αρχική του κυκλοφορία, ακούγεται εκπληκτικά σύγχρονο. Αυτό που κάποτε ήταν ασύλληπτα avant-garde έχει γίνει τρομερά οικείο. Η δειγματοληψία της ομιλούμενης διαλέκτου - όπως με τους ραδιοφωνικούς παρουσιαστές στο “America is Waiting” - είναι σχεδόν μηχανική. Οι αφρικανικοί πολυρυθμοί που κάποτε φαινόταν τόσο εξωτικοί έχουν, λίγο πολύ, αφομοιωθεί στη γλώσσα της ποπ μουσικής, έτσι ώστε να είναι δυνατό να χαράξουμε μια γραμμή μεταξύ της βίαιης φανκ του "Mea Culpa" και πολλών παρακλαδιών της μοντέρνας house. Συγκριτικά, υπάρχουν στην πραγματικότητα πολύ λίγες ρυθμικές δυνατότητες που έχουν μείνει ανεξερεύνητες είτε από τη σύγχρονη hip-hop και R&B είτε από την avant-garde. Οποιοδήποτε από αυτά τα κομμάτια δεν θα ακουγόταν ασυνήθιστο σε ένα πρώιμο LP των Autechre, ούτε θα ακουγόταν παράταιρο κάτω από ένα ραπ της Missy Elliot.
Στην επετειακή επανέκδοση της Nonesuch για τα 25 χρόνια από την κυκλοφορία του δίσκου, είχαν προστεθεί επιπλέον κομμάτια. Τα νέα αυτά κομμάτια είναι πυκνά και σύνθετα, αποκαλύπτουν περισσότερες αφρικανικές φυλετικές επιρροές από το υλικό του αρχικού άλμπουμ. Κομμάτια όπως τα "New Feet" και "Number 8 Mix", με τα χορευτικά τους beat, τα φωνητικά της Μέσης Ανατολής και τα σαμπλαρισμένα εδάφια, παραπέμπουν σαφώς στο έργο σύγχρονων καλλιτεχνών όπως οι Thievery Corporation και οι Chemical Brothers.
Ένα άλμπουμ που προσφέρει πρωτοποριακή τέχνη και που σε κάνει συγχρόνως να θέλεις να χορέψεις. Τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο;
