Ο τίτλος του διάσημου βιβλίου του Τζακ Κέρουακ ταιριάζει στην περίπτωση του Bobby Charles από τη Λουϊζιάνα. Ενώ «ταξίδεψε» σε όλα τα είδη της αμερικανικής μουσικής και έχαιρε τεράστιας εκτίμησης από τους συναδέλφους τους, έζησε απομονωμένος στο μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Με αφορμή μια πρόσφατη επανέκδοσή, ο Θανάσης Μήνας διηγείται την ιστορία του.
Goin’ to Louisiana
Γνωστός κυρίως για τη σύνθεση κλασικών τραγουδιών όπως τα "See You Later Alligator" και "Walking to New Orleans", ο Bobby Charles ήταν ένας μοναχικός τραγουδοποιός που σπάνια έκανε δημόσιες εμφανίσεις (απεβίωσε το 2010 σε ηλικία 71 ετών). Μουσικοί που ηχογράφησαν επιτυχίες των τραγουδιών του περιλαμβάνουν τους Bill Haley and His Comets (“See You Later, Alligator”, 1956), Fats Domino (“Walking To New Orleans”, 1960) και Clarence “Frogman” Henry (“But I Do”, 1961).
Τα τραγούδια του έχουν επίσης ηχογραφηθεί από καλλιτέχνες όπως ο Kris Kristofferson, ο Ray Charles και ο Muddy Waters. Ήταν φίλος με τον Bob Dylan, τον Dr. John και τους Band. Μια από τις τελευταίες δημόσιες εμφανίσεις του ήταν στη συναυλία The Last Waltz των Band, το 1976.
Μεγάλος θαυμαστής του Bobby Charles ήταν και ο Bob Dylan. Με όλη του την οξυδέρκεια, ο Dylan κάποτε παρατήρησε το εξής: «Είναι αμαρτία που ο Charles είναι πιο επιτυχημένος ως τραγουδοποιός παρά ως τραγουδιστής, επειδή είναι ένας φοβερός τραγουδιστής. Έχει μια από τις πιο μελωδικές φωνές που έχουν γραφτεί ποτέ σε δίσκο».
See You Later, Alligator
Ο Bobby Charles γεννήθηκε στο Άμπερβιλ, στην ενορία Βερμίλιον της Λουϊζιάνα, το 1938. Σε αντίθεση με τους περισσότερους επιτυχημένους τραγουδοποιούς, ο Charles δεν έπαιζε κανένα όργανο. Ούτε μπορούσε να διαβάσει μουσική. Η ανορθόδοξη αλλά αποτελεσματική τεχνική του συνίστατο στο να γράφει στίχους, με μια αόριστη αλλά διαισθητική αίσθηση της μελωδίας, και στη συνέχεια να ζητάει από τους συναδέλφους του να παρέχουν ακολουθίες συγχορδιών και συμβατική δομή τραγουδιού μέσω δοκιμής και λάθους. Όπως αφηγήθηκε ο Charles, «Ο Willie [Nelson] είπε κάποτε: "Λοιπόν, ποια είναι η σωστή συγχορδία;" Και εγώ είπα: "Δεν ξέρω, απλώς παίξτε όλες τις συγχορδίες που ξέρετε και θα σας πω όταν πετύχετε τη σωστή"».
Οι πρώτες επιρροές του Charles περιλάμβαναν cajun της Νέας Ορλεάνης, country à la Hank Williams και R&B στο στυλ του Ray Charles και του Percy Mayfield. Επηρεάστηκε επίσης από τον Fats Domino και από τον Lloyd Price, ερμηνευτή από τη Νέα Ορλεάνη που γνώρισε επιτυχία με το πολυδιασκευασμένο “Stagger Lee”.
Το 1955, ο Charles έγραψε το εμπνευσμένο από την αργκό του δρόμου “See You Later, Alligator”. Ένας ιδιοκτήτης δισκοπωλείου στο Κρόουλι του Τενεσί λάτρεψε το τραγούδι και κάλεσε επί τόπου την Chess Records στο Σικάγο, ώστε ο Charles να το τραγουδήσει τηλεφωνικά. Το αφεντικό της τελευταίας, ο Leonard Chess, έστειλε αμέσως τον Charles να ηχογραφήσει στη Νέα Ορλεάνη με τον έμπειρο ιδιοκτήτη στούντιο/παραγωγό Cosimo Matassa.
Το ρόστερ της Chess Records αποτελούνταν κυρίως από μαύρους καλλιτέχνες. Ο Charles δεν έστειλε ποτέ στην Chess καμία διαφημιστική φωτογραφία και τα στελέχη της Chess υπέθεσαν ότι και ο Charles ήταν μαύρος. Καθώς το "See You Later, Alligator" πουλούσε ήδη καλά και στο αφροαμερικανικό ακροατήριο, παρά κάποια ανησυχία, ο Chess αποφάσισε να στείλει τον Charles σε περιοδεία με μερικούς από τους σημαντικότερους μαύρους καλλιτέχνες της δισκογραφικής, συμπεριλαμβανομένου του Chuck Berry. Κάποια λευκά ακροατήρια στο Νότο εξοργίστηκαν από την πολυφυλετική σύνθεση και ξέσπασαν επεισόδια. «Ο Chuck και κάποια άλλα άτομα στο συγκρότημα», είπε αργότερα ο Charles, «...μου έσωσαν τη ζωή περισσότερες από μία φορές». Όταν κυκλοφορεί ένας δίσκος, οι τραγουδοποιοί λαμβάνουν δικαιώματα ξεκινώντας από τον πρώτο δίσκο που πωλείται, ενώ τα δικαιώματα των καλλιτεχνών προστίθενται μόλις αποσβεστούν τα έξοδα ηχογράφησης. Ως καλλιτέχνης και συγγραφέας, ο Charles περίμενε σημαντική αποζημίωση από το "See You Later, Alligator", αλλά σύντομα έμαθε ότι η πλήρης και δίκαιη πληρωμή ήταν εξαιρετικά προβληματική.
Woodstock
Ο Charles συνειδητοποίησε ότι τον εκμεταλλεύονταν και πληγώθηκε ηθικά και συναισθηματικά – «με κορόιδευαν δεξιά κι αριστερά», έλεγε με παράπονο αργότερα. Έτσι, αποσύρθηκε από τη μουσική βιομηχανία και έγινε διαβόητος για τον μοναχικό του χαρακτήρα. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 ηχογράφησε για λίγο για την Jewel/Paula Records με έδρα το Σρίβπορτ, αλλά και αυτή η σχέση σύντομα χαλάρωσε λόγω χρημάτων.
Ο Charles εμφανίστηκε ξανά το 1971 στο Γούντστοκ της Νέας Υόρκης, όπου συνδέθηκε φιλικά με τα μέλη των θρυλικών σήμερα Band. Με τη βοήθειά τους και τη συνοδεία του επίσης θρυλικού και πολυπράγμονα Dr. John, ο Charles ηχογράφησε το ομώνυμο άλμπουμ του το 1972. Η σύνθεση τραγουδιών του Charles είχε αλλάξει σημαντικά από τα επιπόλαια δίστιχα που γράφτηκαν τη δεκαετία του 1950. Αντίθετα, επικεντρώθηκε στη βαθιά του δυσαρέσκεια για την κοινωνία:
«Κάνοντας παρέα με τους ανθρώπους του δρόμου, το κατάλαβαν, κάνοντας παρέα με τους ανθρώπους του δρόμου, περιπλανώμενοι από πόλη σε πόλη... Ποιος θα δουλέψει, θα κάνει την οικονομία να αναπτυχθεί, αν όλοι εμείς βγαίνουμε στον δρόμο; Λοιπόν, δεν ξέρω, και δεν με νοιάζει, αρκεί να μην είμαι εγώ...»
Αυτή η στάση, σε συνδυασμό με την απροκάλυπτη περιφρόνησή του για τους δισκογραφικούς διευθυντές, ανέδειξε τον Charles, μεταξύ των μουσικών, ως έναν ασυμβίβαστο αντιήρωα.
The Last Waltz
Το 1976, ο Charles επανασυνδέθηκε με τους Band για την αποχαιρετιστήρια συναυλία του συγκροτήματος, η οποία βιντεοσκοπήθηκε από τον διάσημο σκηνοθέτη Martin Scorsese για το ντοκιμαντέρ The Last Waltz. Ο Charles αρνήθηκε να τραγουδήσει το τραγούδι που ζήτησε ο Scorsese, επομένως το υλικό από την εμφάνισή του δεν χρησιμοποιήθηκε. Ωστόσο, ακούγεται στο soundtrack της ταινίας.
Κατά την επόμενη δεκαετία, ο Charles επέστρεψε στο Λαφαγιέτ, στη Νότια Λουιζιάνα. Με το πέρασμα του χρόνου κατόρθωσε να ξεπεράσει κάπως την απογοήτευσή του από ον κόσμο της δισκογραφίας και την κοινωνία του θέματος, και κάπως και άρχισε να ηχογραφεί πιο συχνά, κυκλοφορώντας έξι άλμπουμ που έτυχαν θερμής υποδοχής μεταξύ 1988 και 2010, έτους του θανάτου του. Σε κάπως προχωρημένη πια ηλικία, ο Charles άρχισε να θεωρείται ένας σοφός βετεράνος, του οποίου η μοναξιά ενίσχυσε την φήμη του ως αναχωρητή αλλά και ως ζωντανού θρύλου. Δύο tribute-album που αποτίουν φόρο τιμής σε αυτόν, από την Beth Mackey και την Shannon McNally αντίστοιχα, αποδεικνύουν του λόγου το αληθές.
Bobby Charles (Bearsville 1972, 2025)
Υπερασπιστής του είδους μουσικής που αναφέρεται με αγάπη ως swamp blues, ο Bobby Charles ηχογράφησε τον ομώνυμο δίσκο του 1972∙ όχι στους υγροτόπους του Bayou State, αλλά στα στούντιο του Bearsville στο Woodstock της Νέας Υόρκης. Ο Rick Danko των Band και ο John Simon έκαναν τη συμπαραγωγή. Το αποτέλεσμα ήταν μια συλλογή από funky country grooves, λασπωμένες μελωδίες και ρουστίκ τραγούδια.
Είναι εντυπωσιακές οι guest παρουσίες στον δίσκο. Συμμετέχουν και τα πέντε μέλη των Band και μολονότι δεν κατονομάζεται στα credit, υπάρχουν κάποιες στιγμές όπου το παίξιμο στην κιθάρα είναι από τις πιο μεστά που μας χαρίσει ο Robbie Robertson. Συμμετέχουν επίσης οι Amos Garrett, Ben Keith, Bobby Neuwirth, Dr. John, David Sanborn, Geoff Muldaur, Ben Keith και John Till, μεταξύ άλλων.
Ο Bobby Charles ξεκινά με το πλάγιο άλμα του "Street People". Ένα δυνατό country χτύπημα σπρώχνει το groove, υπογραμμισμένο από λαμπερές slide κιθάρες. Το εναρκτήριο shuffle με το high hat και η νυσταγμένη slide κιθάρα δημιουργούν εικόνες από μια άλλη εποχή και από ένα διαφορετικό τοπίο - οδηγώντας στους σκονισμένους δρόμους της ανατολικής Τενεσί, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του station wagon τους πορτοκαλί χωματόδρομους, τις στάσεις με τα καμιόνια των φορτηγών και τους hobos να κάνουν ωτοστόπ τριγύρω. Το τραγούδι είναι μια ωδή στους άνεργους περιπλανώμενους και θέτει τον τόνο για τον εορτασμό του άλμπουμ για χαλαρή ενδοσκόπηση, ενώ παράλληλα αμφισβητεί ένα έθνος που μόλις συνειδητοποιεί το πεπρωμένο του για ευσεβή καταναλωτισμό και μιλιταρισμό.
Το δεύτερο κομμάτι, το "Long Face", ξεκινά με το ξερό χτύπημα του Levon Helm στα ντραμς, τα στροβιλιζόμενα δάχτυλα του Garth Hudson στο όργανο και ο κινούμενος αέρας του Rick Danko στο μπάσο ισοδυναμεί με ένα κομμάτι που ακούγεται τόσο πλούσιο και εξασκημένο όσο οι συνοδοί οργανοπαίκτες του. Ο Dr. John βοηθάει στην κιθάρα και ο John Simon στο πιάνο αντίστοιχα, αν και θα μπορούσε να είναι και ο Richard Manuel στα πλήκτρα. Τα ακουστικά στοιχεία του "Long Face" θυμίζουν την εποχή που οι βασικές αξίες της παραγωγής ήταν η υπομονή και η ζεστασιά. Το groove του τραγουδιού είναι εθιστικό, σαν να σε προσκαλεί να μπεις στο σαλούν.
Πιο ποιμενική είναι η διάθεση στο “I Must Be In a Good Place Now”. Αργά και απαλά, τα ενθαρρυντικά και απαλά φωνητικά του Charles ηρεμούν πάνω στην ευάερη ενορχήστρωση. Το “Save Me Jesus” ξεκινά σαν γλυκό gospel και στην εξέλιξή του το απαλό, ψυχωμένο swing μυρίζει τα υγρά βρύα και τη χορταστική σκοτεινή γη της Λουιζιάνα∙ μια funky, mid-tempo εκδρομή γεμάτη μπλουζ πιάνο γεμίσματα και κιθαριστικά riffs από τη Νέα Ορλεάνη, που είναι ένας ακαταμάχητος θρήνος με μια σπιτική απλότητα που καλύπτει το βάθος της κουρασμένης από τον κόσμο πολιτιστικής κριτικής του Charles.
Η δεύτερη πλευρά ξεκινά με το "Small Town Talk", που εισάγεται με ένα ιδιόμορφο σφύριγμα και συνεχίζει με τα πλήκτρα του Dr. John, που υποστηρίζονται από το μοναδικό groove του Levon Helm. Τα ρεαλιστικά φωνητικά του Charles ταιριάζουν όμορφα μέσα στην αέρινη ενορχήστρωση. Ακολουθεί μια απαλή country μελωδία, καθώς το "Let Yourself Go" τονίζεται από την κλαψιάρα δουλειά του Ben Keith με τα pedal steel. Αυτό το συγκεκριμένο τραγούδι θα ταίριαζε υπέροχα σε ένα από τα άλμπουμ των Flying Burrito Brothers εκείνης της εποχής.
Το “Grow Too Old” είναι ένα μεγάλο τραγούδι. Πιθανότατα ο Richard Manuel παίζει πιάνο και τραγουδάει τις αρμονίες. Ανεξάρτητα από αυτό, το τραγούδι αντηχεί χαρούμενα με τριπλή κιθάρα, ροκ εν ρολ πιάνο και κόρνο. Συνεχίζοντας το ρυθμό, το “I'm That Way” χαρακτηρίζεται από ένα hillbilly groove και μια απαθή διάθεση, θυμίζοντας μια ξέφρενη διαδρομή σε επαρχιακούς δρόμους μέσα από τα βουνά. Το “Tennessee Blues” κλείνει με τον Bobby Charles με μια επική και συγκινητική country-soul μπαλάντα που αψηφά τις ταξινομήσεις των ειδών. Tο ακορντεόν του Garth Hudson εμφανίζεται στη μέση και μαγεύει.
Δεκαετίες αργότερα, το ομώνυμο άλμπουμ του Bobby Charles διεκδικεί εκ νέου την υστεροφημία του. Ήδη γνωστός για την ικανότητά του στη σύνθεση τραγουδιών πριν από αυτό, ο Charles δημιούργησε ένα κόσμημα που περιέχει μουσική υπεράνω κατηγοριοποιήσεων, βασισμένη σε πρωτότυπα θέματα. Δεν είχε κανένα πρόβλημα να συγκεντρώσει ένα εντυπωσιακό ρόστερ από εκπληκτικούς μουσικούς για να εκφράσουν τις ιδέες του, λόγω του σεβασμού που απολάμβανε ο ίδιος από τους ομότεχνούς του. Οι λάτρεις της americana και της country-got-soul φάσης θα το εκτιμήσουν απεριόριστα - και όλα αυτά μέσα από μια ζηλευτή απλότητα και σε χαμηλούς τόνους, όπου όλα είναι τόσο όμορφα εστιασμένα σε μια ειλικρινή μουσική έκφραση.
Βαθμολογία: 9
Last Train to Memphis (Rice 'n' Gravy Records/Proper Records UK 2004, Last Music Co 2025)
Tο Last Train to Memphis εμφανίστηκε για πρώτη φορά το 2004, έξι χρόνια πριν από τον θάνατό του Bobby Charles και 28 αφότου ο ίδιος εμφανίστηκε στο The Last Waltz με τους Band. Περιλαμβάνει 15 κομμάτια με υλικό που ηχογραφήθηκε σε διάστημα τριών δεκαετιών, καθώς και ένα bonus άλμπουμ 19 τραγουδιών με το μεγαλύτερο μέρος του περιεχομένου δύο εξαντλημένων προηγούμενων δίσκων του, του Wish You Were Here Right Now του 1994 και του Secrets of the Heart του 1998
Το διπλό άλμπουμ καλύπτει κυρίως τα «χαμένα χρόνια» του Bobby Charles (1971-2003). Σε δική του παραγωγή, περιλαμβάνει τον ίδιο στα φωνητικά να συνεργάζεται στο στούντιο με καλλιτέχνες όπως οι Willie Nelson (ακουστική κιθάρα με νάιλον χορδές/φωνητικά), Neil Young (ακουστική κιθάρα), Fats Domino (φωνητικά), Clarence “Frogman” Henry (πιάνο), Sonny Landreth (ηλεκτρική slide κιθάρα), Delbert McClinton (φυσαρμόνικα/bgv), Tracy Nelson (φωνητική αρμονία), Geoff (ακουστική κιθάρα/bgv) και Maria Muldaur (φωνητικά).
Υπάρχει μια πινελιά Dr John που διαπερνά εύκολα το "Spent All My Money Loving You". Το "Homesick Blues", είναι ένα όμορφο ντουέτο με τη Maria Muldaur, στο στυλ της αγγλικής folk. Η μπλουζ μπαλάντα του "Don't Need Your Blues" αντανακλά το στυλ του Bobby Bland. Το "Goin' Fishin'" συνορεύει με το Creedence, με μια πινελιά Ry Cooder. Τα "The Sky Isn't Blue Anymore" και "Sing" είναι και τα δύο εξίσου όμορφα country-blues τραγούδια. Δεν υπάρχει στ’ αλήθεια μέτριο τραγούδι εδώ. Ακόμα και το "See You Later, Alligator" συμπεριλαμβάνεται, σε εκτέλεση με καυτό σόλο σαξόφωνο.
Ο δεύτερος δίσκος έχει 19 επιπλέον κομμάτια. Τραγούδια όπως το "But I Do" είναι πανιστικές μελωδίες που θα ταίριαζαν στην Judy Collins ή στον αείμνηστο Harry Nilsson. Ενώ τα "Party Town" με άφθονο άρωμα Dixieland, "Not Ready Yet" και "Ambushin' Bastard" βρίσκουν τον Bobby Charles να τραγουδάει με καλή διάθεση και χροιά α λα Randy Newman.
Με τη γαλλική του ωδή “Les Champs-Elysees”, ο Charles διευρύνει τα περιθώρια της τραγουδοποιίας του. Ο θρυλικός Fats Domino συμπορεύεται μαζί του στο τέλος του “Walking To New Orleans”, ενός από τα τραγούδια του που σημείωσε μεγάλη επιτυχία για τον Fats στην αρχή της καριέρας του. Στο “I Remember When” συμμετέχουν ο Willie Nelson στα φωνητικά και ο Neil Young στην κιθάρα. Εκπληκτικό.
Βαθμολογία: 8
