Μπρούκλιν, Νέα Υόρκη. 21 Ιανουαρίου 1938. Ο άνθρωπος που έμελλε να γίνει παγκόσμια γνωστός με το επιβλητικό ψευδώνυμο Wolfman Jack, γεννήθηκε με το όνομα Robert (Bob) Weston Smith. Καθώς η δεκαετία του 1950 έφτανε και το rock 'n' roll βρήκε τον δρόμο του στα προάστια της Αμερικής, ο Bob Smith φαντάστηκε τον εαυτό του να σπινάρει τα πικάπ και να μιλάει jive στο μικρόφωνο. Ήρωές του ήταν ραδιοφωνικοί μαύροι DJs και λευκοί εκφωνητές με επιρροές από τους μαύρους, όπως ο Dr. Jive, ο Jocky Jack, ο Professor Bob, ο Sugar Daddy και άλλοι. Σε ηλικία 16 ετών, ο Bob Smith βρέθηκε να αγωνίζεται να επιβιώσει στους δρόμους και να μείνει μακριά από τις συμμορίες. Για άλλη μια φορά, το καταφύγιό του ήταν το ραδιόφωνο. Ο DJ Alan Freed, ο θρυλικός βασιλιάς του rock 'n' roll ραδιοφώνου της Νέας Υόρκης, ήταν ο πρώτος που προώθησε μεγάλες παραστάσεις σε χώρους όπως το Paramount Theatre στο Μπρούκλιν. Ενώ πολλοί από τους φίλους του σύχναζαν στους δρόμους της γειτονιάς (street corner boys), ο Bob περίμενε στην είσοδο της σκηνής του Paramount, ελπίζοντας να συναντήσει τον Freed ή έναν από τους πολλούς δημοφιλείς σταρ που εμφανίζονταν στην εκπομπή του. Η επιμονή του απέδωσε καρπούς όταν του επετράπη να εργάζεται ως βοηθός για όλες τις δουλειές στα παρασκήνια. Εκεί γνώρισε τα μεγάλα ταλέντα της εποχής, όπως τον Jackie Wilson.
Jive talking
Στην απέναντι πλευρά του ποταμού Hudson, στο Νιου Τζέρσεϊ, ο Bob προσλήφθηκε δοκιμαστικά στον WNJR-AM, έναν ραδιοφωνικό σταθμό με ειδικά προγράμματα για το αφροαμερικανικό ακροατήριο, και εκεί ξεκίνησε η εκπαίδευσή του στο ραδιόφωνο. Ωστόσο, ο δρόμος για να γίνει ο πιο διάσημος DJ στην Αμερική των 60ς ήταν πολύ μακρύς με πολλές ενδιάμεσες στάσεις. Πριν καν φτάσει στα 21 του χρόνια, ο Bob φόρτωσε το αυτοκίνητό του, αποφασισμένος να φτάσει στο Χόλιγουντ και να βρει την τύχη του, αλλά έφτασε μόνο μέχρι την Αλεξάνδρεια της Βιρτζίνια, κάνοντας μια στάση που κράτησε δύο χρόνια. Ζώντας με την αδερφή του και τον κουνιάδο του στην Αλεξάνδρεια, ο Μπομπ εργάστηκε σε διάφορες δουλειές ενώ σπούδαζε για την άδεια FCC στην Εθνική Ακαδημία Ραδιοτηλεόρασης. Βιοποριζόταν ως πλασιέ, πουλώντας από πόρτα σε πόρτα τα πάντα, από εγκυκλοπαίδειες μέχρι πινέλα Fuller, ενώ περνούσε τις νύχτες του μελετώντας περίπλοκα μαθηματικά που ήταν απαραίτητα για την απόκτηση της άδειας ραδιομηχανικού.
Η πρώτη του επαγγελματική δουλειά στο ραδιόφωνο ήταν στο WYOU-AM, στο Νιούπορτ Νιους της Βιρτζίνια, όπου ο Bob πήρε το πρώτο του ραδιοφωνικό ψευδώνυμο: Daddy Jules - φόρος τιμής στην ισχυρή επιρροή που είχαν οι μαύροι DJs στα πρώτα του χρόνια. Το φυσικό του στυλ και η ενέργειά του οδήγησαν σε ένα μεγάλο κοινό ακροατών και σύντομα ο Daddy Jules έγινε δημοφιλής στους τοπικούς εφηβικούς χορούς. Θυμούμενος την επιτυχία των συναυλιών του Alan Freed στη Νέα Υόρκη, ο Bob σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να δημιουργήσει έναν αντίστοιχο χώρο για rhythm & blues στην περιοχή του Νιούπορτ Νιους, οπότε άνοιξε ένα night club για χορό, στο οποίο μάλιστα δεν ίσχυαν οι φυλετικοί διαχωρισμοί. Αυτή η κίνηση αποδείχθηκε αντιδημοφιλής και προκλητική για τα μέτρα του 1961. Το club τράβηξε την προσοχή του τοπικού παραρτήματος της Κου Κλουξ Κλαν και ο Bob δέχτηκε απειλές, που κατέληξαν σε κάψιμο σταυρού στο γκαζόν του σπιτιού του.
Το 1962, ο Bob Smith μετακόμισε στο Σρίβπορτ της Λουιζιάνα, όπου γρήγορα σημείωσε μεγάλη ακροαματικότητα ως παραγωγός στον KCIJ-AM, με το ψευδώνυμο Big Smith With The Records. Ήταν όμως ένας σταθμός αφιερωμένος στην country. Αν και η εκπομπή του Smith ήταν επιτυχημένη και είχε πολλούς ακροατές, ο ίδιος έψαχνε κάτι διαφορετικό. Η δυνατότητα ενός τοπικού ραδιοφωνικού σταθμού δεν μπορούσε να εκπληρώσει το όνειρό του να γίνει ένας εθνικά γνωστός DJ. Ωστόσο, ήταν εδώ που οραματίστηκε για πρώτη φορά τον χαρακτήρα του Wolfman Jack.
Σε μικρή απόσταση από το Σρίβπορτ βρισκόταν η έδρα του XERF-AM, ενός υπερδύναμου ραδιοφωνικού σταθμού στο Μεξικό, ακριβώς πάνω από τα σύνορα στο Ντελ Ρίο του Τέξας. Γεμίζοντας τον χρόνο του με διαφημιστικές εκπομπές που παρουσίαζαν ιεροκήρυκες με έδρα τις ΗΠΑ, οι οποίοι προωθούσαν (κανονική ραδιοπώληση) τα παραφερνάλια κάθε πιθανής χριστιανικής αίρεσης, το XERF έφτανε σε εκατομμύρια ακροατές σε όλη τη Βόρεια Αμερική. Σύμφωνα με όλες τις αναφορές, απέφερε εκατομμύρια στους ιεροκήρυκες που αγόραζαν διαφημιστικό χρόνο στον σταθμό. Ήταν εδώ που γεννήθηκε ο θρύλος του Wolfman Jack. Με τον εκρηκτικό συνδυασμό απίθανων σλόγκαν, jive talking, αργκό του δρόμου και ωμού rhythm & blues, ο Wolfman Jack ανέπτυξε μια μοναδική ραδιοφωνική προσωπικότητα, που τράβηξε την προσοχή σχεδόν ολόκληρης της Βόρειας Αμερικής. Ειδικά οι teenagers, το κοινό που διαμορφώθηκε μετά την πρώτη περιοδεία των Beatles στην Αμερική, τον λάτρεψε και ξενυχτούσε μαζί του.
Border Radio
Μέχρι το 1965, ο Wolfman Jack είχε μετακομίσει σε μια νέα βάση επιχειρήσεων, το XERB-AM, έναν άλλο δυναμικό ραδιοφωνικό σταθμό που βρισκόταν απέναντι από τα σύνορα στη χερσόνησο Μπάχα του Μεξικού, στην παραλία Ροζαρίτα, κοντά στην Τιχουάνα. Εκπέμποντας την πλέον χαρακτηριστική του φωνή, ο Wolfman βρήκε γρήγορα μια νέα λεγεώνα θαυμαστών από τη Νότια Καλιφόρνια, μέσω της Μεγάλης Βορειοδυτικής Αμερικής, στις απομακρυσμένες περιοχές της Αλάσκας και του Καναδά. Τα ουρλιαχτά και τα γκρινιάσματά του, μαζί με τους δίσκους blues, rock 'n' roll και hillbilly που γύριζε αδιάκοπα, κάλυπταν τη «μεγάλη αμερικανική νύχτα», για να θυμηθούμε και τον Τζακ Κέρουακ.
Ως διευθυντής σταθμού και DJ, είχε τον έλεγχο του σταθμού και μπορούσε να λέει και να παίζει ό,τι ήθελε στον αέρα. Η εκπομπή του Wolfman ήταν ένα φοβερό τρενάκι του λούνα παρκ, καθώς γρύλιζε, γελούσε και έπαιζε soul, r&b και ό,τι άλλη μουσική ήταν δημοφιλής εκείνη την εποχή. Έκανε υπονοούμενα στους ακροατές που τηλεφωνούσαν και έκαναν φάρσες (μερικές ήταν σκηνοθετημένες).
Το συναρπαστικό βιβλίο Border Radio δίνει μια γεύση από το πώς ήταν τα πρώτα χρόνια του Wolfman στο XERF: «Ανάμεσα στο καυτό r&b των James Brown και Johnny Otis και την jazz του Count Basie, ο Wolfman γρύλιζε, στέναζε και ούρλιαζε μια ατελείωτη ροή εξωτικών προτροπών, όπως: «Όπου κι αν είσαι, και ό,τι κι αν κάνεις, θέλω να σου ακουμπήσω τα χέρια στην ακτίνα, να ξαπλώσεις ανάσκελα και να σφίξεις τα κουμπιά μου. Θα το νιώσουμε απόψε!».
Κανείς δεν συνέβαλε περισσότερο στον θρύλο του Wolfman από τον ίδιο τον Smith. Στη βιογραφία του, ο Smith λέει ότι ανέλαβε τον σταθμό XERF από ένοπλους ληστές. Η ιστορία είναι πλέον γνωστή ως Border Radio Shoot-out Saga. Η ημι-μυθική ιστορία περιλαμβάνει αγωγές, πυροβολισμούς και ένοπλες καταλήψεις. Το πόσο αληθινό είναι, μπορεί να μην το μάθουμε ποτέ. Ωστόσο, η ιστορία είναι τόσο ενδιαφέρουσα που αξίζει να διαβαστεί η βιογραφία του Wolfman μόνο και μόνο για την αφήγηση της ιστορίας.
The Preacher
Ο Wolfman έκανε πρόγραμμα σε σχεδόν 24ωρη, καθημερινή βάση στον XERB-AM. Κάμποσες ώρες ζωντανά και κάμποσες ηχογραφημένος. Όμως επενέβαινε ο ίδιος στις ηχογραφημένες εκπομπές του, αλλάζοντας ρόλο, για να αποδειχθεί ένας απίθανος, αετονύχης ραδιοπωλητής. Ανάμεσα στις ηχογραφήσεις, πουλούσε πλαστικά ειδώλια του Ιησού, φέρετρα και λαϊκή λογοτεχνία και προέτρεπε τους ακροατές του να γίνουν λάτρεις διαφόρων ανήκουστων αιρέσεων – έναντι μίζας φυσικά.
Ο Wolfman άκμαζε ως πωλητής. Εκτός από την πώληση διαφημιστικών σποτ σε καταστήματα λιανικής πώλησης με έδρα το Λος Άντζελες, λάμβανε προμήθεια 50% για κάθε είδος που πουλούσε μέσω ταχυδρομείου μέσω ραδιοφώνου, συμπεριλαμβανομένων καλλυντικών, φαρμάκων για τη δραστικότητα, χαπιών αδυνατίσματος και μπλουζών Wolfman Jack, κλιπ για κατσαρίδες και ημερολόγια. Με μια βραχνή διάλεκτο που ακουγόταν σαν μείγμα χίπηδων, μπίτνικ και ιεροκηρύκων της Πεντηκοστής, ο Wolfman Jack γράφει στην αυτοβιογραφία του (σε τρίτο πρόσωπο, διαχωρίζοντας τις περσόνες του Wolfman και του Bob Smith):
«Αν και έλαβε τεράστια ανταπόκριση για αυτά τα θέματα, η πώληση του χρόνου μετάδοσης σε ιεροκήρυκες ήταν αυτή που έβγαζε τα περισσότερα χρήματα για το XERB. Ο Smith, (ο οποίος από εδώ και στο εξής θα αναφέρεται ως το ψευδώνυμό του, Wolfman Jack), πουλούσε προγράμματα στους ραδιοφωνικούς προσηλυτιστές σε διαστήματα 15-30 λεπτών. Μερικοί ιεροκήρυκες, όπως ο αδελφός Henderson, πλήρωναν για ένα κανονικό σημείο που ήταν ελαφρώς μεταμφιεσμένο σε μια εκπομπή μουσικής gospel. Το πρόγραμμά του με τίτλο "Glory Bound Train" ήταν συνήθως από Δευτέρα έως Σάββατο από τις 6:00 π.μ. έως τις 10:00 π.μ. και ξανά για άλλες δύο ώρες πριν από την εκπομπή του Wolfman στις 9:00 μ.μ. Ο αδελφός Henderson και άλλοι ραδιοφωνικοί προσηλυτιστές, όπως ο αιδεσιμότατος AA Allen, ήταν πραγματικοί απατεώνες που έβγαζαν τεράστια ποσά χρημάτων πουλώντας σωτηρία μέσω Βίβλων και οτιδήποτε, από τραπεζομάντιλα "Ο Μυστικός Δείπνος του Κυρίου" μέχρι "Νόμισμα Προσευχής του Κυρίου" με την εικόνα του Ιησού πάνω τους. Ο Wolfman κάποτε αστειεύτηκε ότι οι ραδιοφωνικοί ιεροκήρυκες πουλούσαν τον Ιησού όλη μέρα, ενώ αυτός πουλούσε αμαρτία το βράδυ. "Αλληλούια!" Επειδή είχαν τόσο μεγάλο αριθμό ακολούθων και έβγαζαν τόσα πολλά χρήματα, οι ραδιοφωνικοί ευαγγελιστές δεν δίσταζαν ποτέ να πληρώσουν τεράστια τέλη για τον χρόνο μετάδοσης. Μερικοί εκκεντρικοί ιεροκήρυκες, όπως ο Αιδεσιμότατος Άικ, πλήρωναν για τις θέσεις τους ένα χρόνο νωρίτερα. Αυτός οδηγούσε στο γραφείο του XERB με την Cadillac του και έμπαινε μέσα με μια καφέ χάρτινη σακούλα γεμάτη με χαρτονομίσματα των εκατό δολαρίων για να πληρώσει για τον χρόνο μετάδοσης».
Η δημοτικόητά του εκτοξεύτηκε σύντομα, ο εθνικός τύπος άρχισε να τον προσέχει και ιστορίες άρχισαν να εμφανίζονται σε περιοδικά όπως τα Time, Newsweek, Life και σε μεγάλες εφημερίδες σε όλο τον κόσμο. Κορυφαίοι καλλιτέχνες όπως ο Todd Rundgren, ο Leon Russell και ο Freddie King έγραψαν τραγούδια για τον Wolfman που ανέβηκαν στα charts. Ωστόσο, τα ερωτήματα παρέμεναν: Ποιος είναι ο Wolfman Jack; Από πού κατάγεται; Πώς μοιάζει; Μόνο ο Bob Smith είχε όλες τις απαντήσεις και τις κρατούσε κρυφές.
Στις αρχές του 1970, όλα πήγαιναν καλά για τον Wolfman. Ζούσε στο Μπέβερλι Χιλς της Καλιφόρνια. Η εκπομπή του μεταδιδόταν σε δύο μεγάλους σταθμούς, ακουγόταν σε όλες τις ΗΠΑ και έβγαζε πολλά χρήματα. Ίσως πάρα πολλά χρήματα, επειδή το 1970, χωρίς προειδοποίηση, η μεξικανική κυβέρνηση απέσυρε τόσο το XERF όσο και το XERB και ξαφνικά ο Wolfman Jack έμεινε εκτός αέρα, χωρίς δουλειά ή κανένα τακτικό εισόδημα. Αυτό ήταν οικονομικά καταστροφικό για αυτόν, καθώς είχε πρόσφατα αγοράσει ένα κτίριο γραφείων όπου έχτισε ένα νέο στούντιο. Απελπισμένος, ο Wolfman ανέλαβε δουλειά στον ραδιοφωνικό σταθμό KDAY στο Λος Άντζελες για ένα ελάχιστο ποσό από τον προηγούμενο μισθό του.
American Graffiti
Ένας από τους εφήβους που συγκινήθηκαν από τα ραδιοφωνικά προγράμματα του Wolfman ήταν ο εκκολαπτόμενος σκηνοθέτης, George Lucas, ο οποίος θυμήθηκε τον Λυκάνθρωπο όταν έγραψε ένα απλό σενάριο: μια ιστορία τεσσάρων φίλων σε μια μικρή πόλη της βόρειας Καλιφόρνια, απόφοιτων της τάξης του '62, που ετοιμάζονταν να ακολουθήσουν χωριστούς δρόμους.
Η ραδιοφωνική εκπομπή του Wolfman αποτελεί τη ραχοκοκαλιά του American Graffiti. Στη βιογραφία του Lucas, ο συμπαραγωγός Gary Kurtz υποστήριξε ότι όταν ο Wolfman μετέδιδε από το Μεξικό, το σήμα συχνά μπαινόβγαινε και έσβηνε. «Ήταν μια αιθέρια παρουσία στις ζωές των νέων», είπε ο Kurtz, «και αυτή την ποιότητα θέλαμε και πετύχαμε στην ταινία».
Επειδή κάθε έφηβος στην ταινία υποτίθεται ότι ακούει την εκπομπή του στο ραδιόφωνο του αυτοκινήτου του ταυτόχρονα, το ραδιοφωνικό πρόγραμμα λειτουργεί ως νήμα που συνδέει τις μεμονωμένες ιστορίες. Το μεγαλύτερο μέρος της φλυαρίας του DJ που ακούγεται στα ηχεία του ραδιοφώνου του αυτοκινήτου σε όλη τη διάρκεια του American Graffiti προέρχεται από κασέτες που μεταδόθηκαν αρχικά μεταξύ 1966-71 στο XERB. Ο George Lucas και ο Wolfman άκουγαν ώρες κασετών από παλιές ραδιοφωνικές εκπομπές του και επέλεγαν αιτήματα αφιερώσεων και προσαρμοσμένα αποσπάσματα για να τα χρησιμοποιήσουν στο soundtrack. Μόνο περίπου το 10-20% των ραδιοφωνικών παραληρημάτων του Wolfman ηχογραφήθηκαν αποκλειστικά για την ταινία.
Ο ραδιοφωνικός σταθμός KRE στο Μπέρκλεϊ της Καλιφόρνια νοίκιασε ένα από τα στούντιο για τη βραδιά, ώστε ο Lucas και το συνεργείο να γυρίσουν την 5λεπτη σκηνή όπου ο Kurt (Richard Dreyfuss) επισκέπτεται τον Λυκάνθρωπο στον ραδιοφωνικό του σταθμό. Αν και η εμφάνιση του Wolfman είναι σύντομη, παίζει καθοριστικό ρόλο στην ταινία. Ο Walter Murch, που έκανε τη μίξη του ήχου της ταινίας, έχει επισημάνει ότι ο Wolfman στην ιστορία είναι σαν τον Μάγο του Οζ.
Όταν κυκλοφόρησε το 1973, το American Graffiti κέρδισε τέσσερις υποψηφιότητες για Όσκαρ και 55 εκατομμύρια δολάρια στο box office, καθιστώντας την μια από τις πιο επιτυχημένες ταινίες της χρονιάς. Η ταινία επίσης, μια για πάντα, αφαίρεσε το μυστήριο πίσω από τον χαρακτήρα του Bob Smith, και ο Wolfman Jack ήταν έτοιμος να κάνει μια μετάβαση από μια καλτ φιγούρα σε έναν ολοκληρωμένο μεγαστάρ των μέσων ενημέρωσης.
Ο ίδιος o Wolfman πίστωσε την επιτυχία του στη χαρακτηριστική βαθιά φωνή του, που ακούγεται σαν γρύλισμα λύκου: «Έχει κρατήσει το κρέας και τις πατάτες στο τραπέζι για χρόνια για τον Wolfman και τη Wolfwoman. Μερικά σφηνάκια ουίσκι βοηθούν. Έχει αυτόν τον ωραίο, τραχύ ήχο».
Party Animal
Μετά το American Graffiti και αφού αποκαλύφθηκε η ταυτότητά του, ο Wolfman ξεκίνησε μια καριέρα για οκτώμισι χρόνια ως παρουσιαστής του The Midnight Special του NBC-TV και είχε περισσότερες από ογδόντα τηλεοπτικές εμφανίσεις σε άλλα δίκτυα. Απαθανατίστηκε το 1974 στο "Clap For The Wolfman" των Guess Who, στο οποίο ακούγεται η φωνή του στο βάθος. Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, ο Wolfman έγινε παρουσιαστής του Rock 'n' Roll Palace στο Nashville Network, με καλλιτέχνες όπως οι Shirelles, οι Coasters, ο Del Shannon, η Martha Reeves και οι Crickets. Παρουσίασε επίσης μια σειρά με τίτλο Classic Rock με τον Wolfman Jack. Η εκπομπή περιελάμβανε ζωντανές εμφανίσεις ροκ μουσικών της δεκαετίας του '60 και των αρχών της δεκαετίας του '70 και γυρίστηκε στο Νάσβιλ και τη Βαλτιμόρη. Μέχρι τη δεκαετία του 1990, ο Wolfman έκανε μια εβδομαδιαία ραδιοφωνική εκπομπή για τον Ρ/Σ Liberty που μετέδιδε από ένα εστιατόριο Planet Hollywood στην Ουάσιγκτον.
Την 1η Ιουλίου 1995, είχε μόλις ολοκληρώσει ένα 20ήμερο ταξίδι για την προώθηση του νέου του βιβλίου Have Mercy, The Confession of the Original Party Animal, που αφορούσε τα πρώτα χρόνια της καριέρας του και τα πάρτι με διασημότητες. «Περπάτησε στο δρόμο, μπήκε μέσα για να αγκαλιάσει τη γυναίκα του και μετά απλώς έπεσε», δήλωσε ο Lonnie Napier, αντιπρόεδρος της Wolfman Jack Entertainment. Ο Wolfman Jack, πέθανε από καρδιακή προσβολή σε ηλικία 57 ετών.
Ο Wolfman Jack εισήχθη στο National Radio Hall of Fame το 1996 και στο National Association of Broadcasters Broadcasting Hall of Fame το 1999.
Περίπου 5 χρόνια μετά τον θάνατό του, ιδρύθηκε η Wolfman Jack Licensing, η οποία άρχισε να ψηφιοποιεί τις κασέτες των ραδιοφωνικών εκπομπών του Wolfman. Από το τεράστιο, προσωπικό αρχείο κασετών ραδιοφωνικών εκπομπών του Wolfman, η WJ Licensing έχει δημιουργήσει πολλές ψηφιακές πρωτότυπες εκπομπές του Wolfman Jack, οι οποίες διανέμονται αυτή τη στιγμή σε ραδιοφωνικούς σταθμούς σε όλες τις ΗΠΑ και διεθνώς.
Θα κλείσουμε με τον Wolfman Jack να λέει καληνύχτα, όπως έκανε κατά τη διάρκεια της θητείας του στο XERB. Νυχτερινή jazz, τα πλήκτρα στο πιάνο ρολάρουν αργά, καθώς ο Wolfman με μια χαμηλών τόνων φωνή λέει:
«"We gotta split, baby. That's it for another, groovy, groovy, night. It's been really a pleasure keepin' you company along the highways and bi-ways, man. And, if I helped to keep you awake just a teeny bit, I might have saved your life tonight. You never know. For those of you who wanna dig da Wolfman tomorrow night, I'll be back here same stand, man. Right here, on the big XERB. 50,000-watt clear channel. 10-90 on yer radio dial. And, I'll always be lookin' for you, baby. Hope you'll always be lookin' for me, ya understand? When you love you live... Listen, ah, for those of you who live in southern California, now...Don't forget, your's truely, Wolfman Jack will be back on the air right here on the big XERB from two until six o'clock in the afternoon. Each and every afternoon, right here, on XERB. That's where I'm at, baby. And, for you folks all over the United States, Canada, and Mexico; God bless ya. Keep yer ears clean. BYE!!»
ΠΗΓΕΣ:
Wolfman Jack - Byron Laursen, Have Mercy!: Confessions of the Original Rock 'N' Roll Animal (Grand Central Pub, 1995)
Gene Fowler - Bill Crawford, Border Radio: Quacks, Yodelers, Pitchmen, Psychics, and Other Amazing Broadcasters of the American Airwaves, Revised Edition (University of Texas Press, 2002)
Peter Krämer, American Graffiti: George Lucas, the New Hollywood and the Baby Boom Generation (Taylor & Francis, 2024)
