«Ο Hound Dog Taylor είναι οι Ramones των blues» - Robert Christgau
Ο παραπάνω, κάπως απλοϊκός αφορισμός του σπουδαίου μουσικοκριτικού της Village Voice συμπυκνώνει την ουσία της μουσικής συνεισφοράς του Hound Dog Taylor. Παρόμοια με αυτό που έκαναν οι Ramones για το rock 'n' roll, στα πρώτα χρόνια της δεκαετίας του ’70, την εποχή που και στο blues είχαν επικρατήσει οι μεγαλεπήβολες ενορχηστρώσεις και τα ατελείωτα καθαριστικά σόλο, ο Hound Dog Talyor βγήκε με ορμητικότητα από τ’ αριστερά, γρυλίζοντας και σκληρίζοντας, με λιτό σχήμα και επιθετικά και επίμονα slide στην κιθάρα, φτιάχνοντας ακατέργαστα και υπνωτικά blues-boogie. Άλλες φορές το πρόταγμα ήταν απλά “Let’s Get Funky”, όμοια με τον τίτλο του ομώνυμου κομματιού του Taylor, που κάτι ήξεραν που το διασκευάσαν οι Beasts of Bourbon.
Ο Hound Dog δεν ακουγόταν σαν κανέναν άλλον. Ακουγόταν πιο ωμός. Ακουγόταν πιο τρελός. Δεν ήθελε να εντυπωσιάσει κανέναν με τις έξυπνες επιδόσεις του, επειδή δεν είχε καμία. Αυτό που είχε ήταν μια φτηνή ιαπωνική κιθάρα και ένα στυλ κιθάρας slide που ήταν όλο fuzz και κοφτερές νότες και βραχνό, ωμό boogie που σε προκαλούσε κάνεις κομμάτια όλα τα μπουκάλια πίσω από τη μπάρα. ‘Έπαιζε την άγρια, θορυβώδη μουσική των κλαμπ του South Side.
HouseRockers
Όταν ο Theodore Roosevelt Hound Dog Taylor καθόταν στην φθαρμένη πτυσσόμενη καρέκλα του, έβαζε το ατσάλινο slide στο αριστερό του χέρι με τα έξι δάχτυλα (έπασχε από πολυδαχτυλίτιδα) και άρχισε να παίζει ένα δυνατό boogie ή ένα αργόσυρτο blues, είχε ένα πράγμα στο μυαλό του: να κάνει τους ανθρώπους να ξεφεύγουν και να χάνουν το μυαλό τους. Και είτε έπαιζε για παλιούς φίλους σε ένα από τα μπαρ του κέντρου της πόλης του Σικάγο είτε για χιλιάδες φοιτητές και χίπις σε κλαμπ και πανεπιστημιουπόλεις, η μουσική του Taylor δεν άλλαξε ποτέ. Με μόνο δύο κιθάρες και ένα σετ ντραμς, ο Hound Dog Taylor και οι HouseRockers δημιούργησαν έναν υπνωτικό ήχο που εξακολουθεί να ακούγεται το ίδιο συναισθηματικά δυνατός και άκρως ενεργητικός όσο και την εποχή που τον δημιούργησαν.
«Όποιος άκουσε ζωντανά τον Hound Dog και λέει ότι δεν πέρασε καλά, λέει ψέματα», βεβαιώνει ο John Sinclair, ο Αμερικανός αναρχικός στοχαστής της Αντικουλτούρας, εμπνευστής των Λευκών Πανθήρων και μάνατζερ των MC5, ο οποίος παρουσίασε τον Taylor στο Φεστιβάλ Blues and Jazz του Ann Arbor του Μίσιγκαν στις αρχές της δεκαετίας του '70. «Ξεκινούσε τα σετ του φωνάζοντας: "Ας διασκεδάσουμε λίγο!" Και όλοι το έκαναν. Είναι ο αγαπημένος μου καλλιτέχνης όλων των εποχών».
Alligator Records
O Taylor ήταν σε μεγάλο βαθμό άγνωστος εκτός Σικάγο. μέχρι που ηχογράφησε το πρώτο του άλμπουμ με τίτλο το Hound Dog Taylor and the Houserockers, που ήταν συνάμα και η πρώτη κυκλοφορία της σπουδαίας Alligator Records το 1971. Έπαιζε κιθάρα επί 35 χρόνια πριν φτάσει σε ένα ευρύτερο κοινό. Από τα μέσα της δεκαετίας του 1950 μέχρι το 1975, ο Taylor και η μπάντα του - ο δεύτερος κιθαρίστας Brewer Phillips και ο ντράμερ Ted Harvey - ξεσήκωσαν τις μπλουζ πιάτσες στη Νότια και Δυτική πλευρά του Σικάγο, συμπεριλαμβανομένης μιας τακτικής συναυλίας κάθε Κυριακή απόγευμα στο Florence's Lounge. Σε μια από αυτές τις παραστάσεις το 1970, ένας νεαρός φαν του blues, ο Bruce Iglauer, αποφάσισε να ξεκινήσει μια δισκογραφική εταιρεία με βασικό σκοπό την ηχογράφηση του Hound Dog Taylor.
Χωρίς ούτε μια σταγόνα γυαλάδας, τα ηλεκτρισμένα blues του Taylor ήταν άγρια, ροκ και ωμά. Ο Taylor έπαιζε γρήγορα, δυνατά και ατημέλητα, και μερικές φορές έπαιζε κακές νότες ή έβγαινε εκτός κουρδίσματος. Αλλά πάντα έφτιαχνε αρχέγονη, χορταστική μουσική. Κανείς δεν μπορούσε να τον φτάσει όσον αφορά τον συναισθηματικό ζήλο και την αγνή χαρά της μουσικής δημιουργίας. Τραγούδια όπως τα “Give Me Back My Wig” , “She's Gone” και “Walking The Ceiling” θεωρούνται πλέον κλασικά. «Ζωντάνια και σκληρή δύναμη», έγραψε το Rolling Stone, «μουσική για πάρτι, ποτό και δυνατά λόγια».
Mississippi-Chicago
Γεννημένος στο Νάτσεζ του Μισισίπι το 1915 (ή το 1917), ο Taylor δεν άρχισε να παίζει κιθάρα μέχρι τα 20 του. Δούλευε ως αγρότης την ημέρα και έπαιζε σε jook joints στο Δέλτα του Μισισίπι και σε πάρτι σε σπίτια τα βράδια. Έπαιξε για πρώτη φορά πιάνο και άρχισε να παίζει κιθάρα όταν ήταν 20 ετών. Μετά από μια οδυνηρή συνάντηση με την Ku Klux Klan το 1942 (του έκαψαν έναν σταυρό στην αυλή του), ο Taylor μετακόμισε βόρεια στο Σικάγο, όπου εμφανίστηκε στη διάσημη υπαίθρια αγορά στην οδό Maxwell, ανταγωνιζόμενος για φιλοδωρήματα με τον Muddy Waters και τον Robert Nighthawk. Ο Hound Dog έπαιζε σε μπαρ στο γκέτο του Southside τη νύχτα ενώ εργαζόταν σε μια δουλειά εργοστασίου μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1950, όταν έγινε μουσικός πλήρους απασχόλησης.
Για τα πρώτα 15 χρόνια του στο Σικάγο, ο Taylor έπαιζε σε συναυλίες, αλλά έβγαζε τα προς το ζην μέσω των καθημερινών εργασιών. Υπό την επιρροή του Elmore James, του οποίου τα singles στις αρχές της δεκαετίας του '50 τον καθιέρωσαν ως σταρ, ο Dog άρχισε να παίζει όλο και περισσότερο slide, δημιουργώντας το δικό του ακατέργαστο απόσταγμα του έντονου, κοφτερού, επιθετικού στυλ του James, ακόμη και υιοθετώντας την έντονη φωνητική του προσέγγιση. Το 1957, ο Taylor κατασκεύαζε ντουλάπια για τηλεοράσεις όταν πήρε την απόφαση να κυνηγήσει τη μούσα του μόνα τους. Δύο χρόνια αργότερα, γνώρισε τον κιθαρίστα Brewer Phillips σε μια συναυλία, και οι HouseRockers άρχισαν να δημιουργούν μια νέα μορφή.
Το 1965, αυτός και ο Phillips πρόσθεσαν τον ντράμερ Ted Harvey, και ο ήχος τους συγχωνεύτηκε. Με τον Harvey ως ακούραστο σπινθήρα τους, ανέπτυξαν μια χαλαρή αλλά γόνιμη επικοινωνία, συνδυάζοντας τις κιθάρες τους.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 ηχογράφησε δύο singles, το “Christine/Alley Music” για την Firma Records και τo “Take Five/My Baby's Coming Home” για την Bea & Baby Records. Και οι δύο δίσκοι σημείωσαν καλές πωλήσεις στην περιοχή, αλλά πέρασαν σε μεγάλο βαθμό απαρατήρητοι εκτός Σικάγο. Μια ηχογράφηση για την θρυλική Chess παρέμεινε ακυκλοφόρητη μέχρι τη δεκαετία του 1990. Το 1967, ο Taylor κατάφερε με κάποιο τρόπο να συμμετάσχει στην περιοδεία του American Folk Blues Festival στην Ευρώπη, αλλά μισούσε την εμπειρία, επειδή θεωρούσε ότι το στυλ του δεν ταίριαζε με τους συνταξιδιώτες του, στους οποίους περιλαμβάνονταν οι Little Walter, Koko Taylor, Son House και Sonny Terry & Brownie McGhee.
Όταν το πρώτο του άλμπουμ στην εταιρεία Alligator κυκλοφόρησε το 1971, η μετάβαση του Taylor από τοπικό ήρωα σε παναμερικανικό σύμβολο του blues ήταν σχεδόν άμεση. Ξεκίνησε τις περιοδείες του σε όλη τη χώρα, συνεχίζοντας να κερδίζει νέους, νεαρούς θαυμαστές. Και δεν άλλαξε ποτέ. Ο Taylor έπαιζε τη μουσική του με μανιώδη αφοσίωση είτε βρισκόταν στο Florence's στη νότια πλευρά του Σικάγο είτε διασκέδαζε φοιτητές στο Yale ή στο Harvard.
O Taylor πρόλαβε να ηχογραφήσει τρία άλμπουμ για την Alligator πριν αποβιώσει από καρκίνο το 1975. Εκτός από το ομώνυμο ντεμπούτο του το 1971, οι δίσκοι αυτοί είναι το Natural Boogie του 1974 και το ζωντανό Beware of the Dog! του 1976, που κυκλοφόρησε λίγο μετά τον θάνατό του και ήταν υποψήφιο για Grammy. Η επιτυχία αυτών των δίσκων έδωσε ζωή στην Alligator, επιτρέποντας στη νεοσύστατη δισκογραφική εταιρεία να επιβιώσει και τελικά να ευδοκιμήσει. Το 1982, η Alligator κυκλοφόρησε τη συλλογή Genuine Houserocking Music, που συγκεντρώνει ακυκλοφόρητες ηχογραφήσεις στο στούντιο. Η συνεχιζόμενη ζήτηση για περισσότερο υλικό του Taylor έχει φέρει στην επιφάνεια μια σειρά από bootlegs όλα αυτά τα χρόνια - ηχογραφήσεις για τις οποίες ο Taylor και τα μέλη του συγκροτήματος δεν έλαβαν ποτέ πληρωμές ή δικαιώματα.
Χρόνια μετά τον θάνατό του, η θρυλική φήμη του Taylor συνεχίζει να αυξάνεται. Εισήχθη στο Hall of Fame του Blues Foundation το 1984. Και το ντεμπούτο άλμπουμ του έλαβε το βραβείο Classics of Blues Recordings του Blues Foundation το 1996. Η επιρροή του στους κιθαρίστες slide που τον ακολούθησαν είναι ανεκτίμητη. Καλλιτέχνες από τον George Thorogood μέχρι τον Sonny Landreth, τον Vernon Reid και τον Gov't Mule συνεχίζουν να εμπνέονται από τη μουσική των Hound Dog. Γι' αυτό αυτοί οι καλλιτέχνες και άλλοι, όπως οι Elvin Bishop, Luther Allison, Ronnie Earl, Lil' Ed and the Blues Imperials, Son Seals, Alvin Youngblood Hart, Dave Hole, Michael Hill's Blues Mob και Steady Rollin' Bob Margolin, συνέβαλαν τραγούδια στο άλμπουμ-αφιέρωμα Hound Dog Taylor - A TRIBUTE της Alligator Records (1998).
Beware of the Dog!
Οι Hound Dog Taylor και οι HouseRockers έπαιζαν δυνατά boogie για να κάνουν τους θαυμαστές να ξεχάσουν τα προβλήματά τους και να χορέψουν. Έπαιζαν δυνατά αργά μπλουζ για να ξορκίσουν τους δαίμονές τους. «Είμαι μαζί σου, μωρό μου, είμαι μαζί σου», φώναζε ο Taylor όταν κάποιος φώναζε κάτι από το κοινό. «Ας διασκεδάσουμε», φώναζε αφού καθόταν και συνέδεε την φθηνή ιαπωνική κιθάρα του στον ενισχυτή Sears Silvertone με τα σπασμένα ηχεία. Και με τον Brewer Phillips να παίζει μπάσο στο παλιό του Fender και τον Ted Harvey να χτυπάει δυνατά τα ντραμς, αυτή η τριμελής μπλουζ μπάντα έκανε πολύ υπέροχο θόρυβο.
Υπάρχει μια γνήσια μαγεία στον πυρήνα του άγριου παιξίματος του Hound Dog, στην αλληλεπίδρασή του με το κοινό και τις ιστορίες που αφηγείται. Σε συνδυασμό με τη σκηνική του περσόνα - γελούσε και αστειευόταν με ταχύτητα και ένταση, μεθυσμένος, το Pall Mall να κρέμεται μονίμως από τα χείλη του.
«Όταν πεθάνω», συνήθιζε να λέει ο Hound Dog Taylor, «θα πουν, "δεν μπορούσε να παίξει μαλακίες, αλλά σίγουρα το έκανε να ακούγεται καλό"».
«Το κούρδισμα του Hound Dog ήταν συνήθως κάπου μεταξύ ανοιχτού Μι και ανοιχτού Ρε», λέει ο Iglauer. «Κούρδιζαν με το αυτί, οπότε ήταν σχετικό». Ειδικά αφού είχε περάσει η νύχτα και είχε αδειάσει το μπουκάλι του ουίσκι. «Κάποτε, ο Hound Dog προσπάθησε να σταματήσει να πίνει, αλλά ήταν απαίσιο», ξαναλέει ο Iglauer. «Τα χέρια του δεν μπορούσαν να σταματήσουν να τρέμουν και δεν μπορούσε να παίξει, οπότε ξεκίνησε ξανά».
Παρά τον ωμό ήχο και το τραχύ παρουσιαστικό του, ο Hound Dog Taylor αγαπούσε να βρίσκεται με κόσμο. Αυτοί που τον γνώρισαν, τον θυμούνται ως αστείο, ζεστό, χαμογελαστό, ευγενικό οικοδεσπότη. «Ακόμα και όταν ήταν στο σπίτι, ήταν «στην καρδιά», όπως ήταν στη σκηνή - η ψυχή του πάρτι», λέει ο Iglauer.
Αλλά στις ήσυχες στιγμές του, ο Taylor συχνά φαινόταν λυπημένος και μετανιωμένος. «Φαινόταν να νιώθει ότι έχασε πολλά πράγματα στη ζωή του. Και καταδίωκε τον εαυτό του για αυτό που θεωρούσε έλλειψη μουσικής και πρακτικής εκπαίδευσης. Δεν πιστεύω ότι εκτίμησε το βάθος της ψυχής του ή την υπερβατική χαρά που δημιουργούσε η μουσική του».
«Αυτό που έκανε ο Hound Dog από άποψη τεχνικής δεν είναι δύσκολο», συνεχίζει ο Iglauer. «Μπορείς να βάλεις την κιθάρα σου σε ανοιχτό κούρδισμα και να βρεις τις νότες του. Ο Hound Dog έπαιζε πιο απλοποιημένα το στυλ του Elmore James, με slide συγχορδίες και sliding και μεμονωμένες νότες σε μεμονωμένες χορδές, αλλά αυτό το groove.... ο ρυθμός του. Ο Hound Dog είχε να κάνει με αυτό το groove».
Αυτός ο ακατέργαστος ήχος, αυτό το groove που αντηχεί στη μουσική του Hound Dog Taylor παραπέμπει στη μουσική ενός άλλου θρυλικού, όχι κυνηγόσκυλου, αλλά…λύκου, του Howlin' Wolf, για τον οποίον ο Sam Philips, ο ιδρυτής της εταιρείας Sun είπε κάποτε: «η φωνή του προέρχεται «από ένα μέρος όπου η ψυχή του ανθρώπου δεν πεθαίνει ποτέ». Παρόμοια, η μουσική, το αρχέγονο blues του Hound Dog Taylor προέρχεται επίσης από αυτό το μέρος. Ακούστε τον οξύ τόνο του fingerpick του στην εναλλαγή της μονότονης νότας και το γρύλισμα των τόνων που αναδύονται. Πέτρινα μπλουζ από την πιο άγρια πλευρά της πόλης.
Πηγές:
Bruce Iglauer - Patrick A. Roberts, Bitten by the Blues: The Alligator Records Story (University of Chicago Press, 2018)
Matt Rogers, Goodnight Boogie: A Tale of Guns, Wolves & the Blues of Hound Dog Taylor (BMG Books, 2022)
