Η θέση του Paul Simonon στην πολιτιστική ιστορία εξασφαλίστηκε από μια μοναδική φωτογραφία εκτός εστίασης, που τραβήχτηκε στη Νέα Υόρκη είτε στις 20 είτε στις 21 Σεπτεμβρίου (οι απόψεις ποικίλλουν) του 1979. Οι Clash, έτοιμοι να κυκλοφορήσουν το τρίτο τους άλμπουμ, έπαιζαν στο Palladium, έναν μεγαλύτερο χώρο από ό,τι είχαν συνηθίσει. Ήταν πολύ μακριά από το κοινό, ο ήχος ήταν κακός, και για το τελευταίο τραγούδι ο Simonon αποφάσισε να ξεσπάσει την απογοήτευσή του στο μπάσο του, ένα λευκό Precision.
«Ήταν ένα εργαλείο, έτσι το έβλεπα, και έγινα λίγο κυκλοθυμικός, όπως ήταν η φύση μου εκείνες τις μέρες», δήλωσε ο ίδιος 25 χρόνια αργότερα. Η φωτογραφία που προέκυψε και απεικονίζει τον Simonon να συντρίβει το μπάσο στη σκηνή, έγινε το εξώφυλλο του London Calling∙ μία από τις τρεις λήψεις που τράβηξε η φωτογράφος Pennie Smith πριν σωριαστεί. Η εικόνα είναι υπέροχη: προκαλώντας πάθος και οργή, αγάπη και μίσος, είναι η ενσάρκωση του punk-rock attitude. Ωστόσο, είναι επίσης παραπλανητικό: ο Simonon, η θολή φιγούρα που καταστρέφει το όργανό του, μπορεί να ήταν «κυκλοθυμικός», αλλά ήταν σε κάποιο βαθμό το πιο ήρεμο και γαλήνιο μέλος της παρέας του.
Ο Paul Simonon, ακόμη και σήμερα, παραμένει εγκληματικά υποτιμημένος. Η επιρροή του είναι τεράστια: αυτή η εικόνα και μόνο ενέπνευσε εκατοντάδες συγκροτήματα, και ο τρόπος που φορούσε το λουράκι του μπάσου του (πολύ χαμηλά) ενέπνευσε εκατοντάδες μπασίστες και κιθαρίστες. Η συμβολή του στους Clash ήταν εξίσου ζωτική με το πάθος και την πολεμική του Joe Strummer, την μουσική ικανότητα του κιθαρίστα Mick Jones και την εκπληκτική τεχνική του ντράμερ Topper Headon. Χωρίς τον Simonon, οι Clash θα ήταν ακόμα σπουδαίοι, αλλά μαζί του έγιναν είδωλα.
Absolute Beginner
Ο Paul Simonon γεννήθηκε στις 15 Δεκεμβρίου του 1955, στο Θόρντον Χιθ, στο Κρόιντον του Σάρεϊ. Ο πατέρας του, Gustav, ήταν ερασιτέχνης καλλιτέχνης και η μητέρα του, Eleine, ήταν βιβλιοθηκάριος. Ο Simonon μεγάλωσε στο Μπρίξτον και στο Λάντμπροκ Γκρόουβ του Λονδίνου. Πριν ενταχθεί στους Clash, σκόπευε να γίνει εικαστικός καλλιτέχνης. Σπούδασε με υποτροφία στη Σχολή Καλών Τεχνών Byam Shaw στο Κένσινγκτον.
Το 1976, ο Mick Jones του proto-punk συγκροτήματος London SS έφτιαχνε ένα νέο συγκρότημα, εμπνευσμένο από την άφιξη των Sex Pistols. Ο μάνατζερ των London SS, Bernard Rhodes, συνέστησε την πρόσληψη του Simonon λόγω της συμπεριφοράς και της εμφάνισής του, παρά το γεγονός ότι ο Simonon δεν ήξερε να παίζει κάποιο μουσικό όργανο. Ο Jones προσπάθησε να μάθει στον Simonon κιθάρα, αλλά τα παράτησε μέσα σε λίγες ώρες και του ζήτησε να παίξει μπάσο. Έξι μήνες αργότερα, σχηματίστηκαν οι Clash όταν ο τραγουδιστής και κιθαρίστας Joe Strummer ολοκλήρωσε τη σύνθεση. Ο Strummer έκτοτε έχει παρατηρήσει ότι ο Simonon έμαθε να παίζει μπάσο παίζοντας μαζί με το πρώτο άλμπουμ των Ramones.
Όταν στρατολογήθηκε στους Clash, ο Simonon δεν μπορούσε να παίξει κάποιο όργανο. Ο Jones προσπάθησε μάταια να του μάθει κιθάρα και στη συνέχεια του ζήτησε να αλλάξει σε μπάσο, κάτι που ο Jones θεώρησε ότι θα ήταν πιο εύκολο να μάθει. Ο Simonon, ο οποίος είχε είδωλο τον Pete Townshend των Who, αρχικά απογοητεύτηκε από την αλλαγή και δυσκολεύτηκε στην προσπάθειά του να μάθει μπάσο παίζοντας μαζί με τους δίσκους των Who, καθώς μόλις που άκουγε τα μέρη του John Entwistle πάνω από την κιθάρα και τα ντραμς. Για να συμβαδίζει με τους συναδέλφους του, ο Simonon ζωγράφιζε νότες στο λαιμό του μπάσου του και ο Jones φώναζε τις σωστές νότες ενώ το συγκρότημα έπαιζε. Ο Simonon είχε μεγαλύτερη επιτυχία δουλεύοντας τις γραμμές του μπάσου στη reggae μουσική - έχοντας μεγαλώσει γύρω από τις τζαμαϊκανές κοινότητες του Λονδίνου, προτιμούσε το πόσο εξέχουσες και groove-προσανατολισμένες ήταν οι γραμμές του μπάσου στο είδος: «Κάθε γραμμή μπάσου στη τζαμαϊκανή μουσική, για μένα τουλάχιστον, ήταν λίγο σαν το πώς κινείς τα πόδια σου. Είναι σαν το πώς χορεύεις με αυτό». Ο Simonon σύντομα ανέπτυξε ένα αντιστικτικό στυλ επηρεασμένο από τη reggae/ska, το οποίο τον ξεχώρισε από τους περισσότερους άλλους μπασίστες του punk, λόγω της πολυπλοκότητας και του ρόλου του μπάσου μέσα στο συγκρότημα.
Rude Boy
Ο Simonon πιστώνεται επίσης με την επινόηση του ονόματος του συγκροτήματος και ήταν κυρίως υπεύθυνος για τα οπτικά στοιχεία, όπως τα ρούχα και τα σκηνικά. Με άλλα λόγια, ο Simonon ήταν υπεύθυνος για τη σημειωτική πολεμική του συγκροτήματος. Ο ίδιος συνδύαζε την ομορφιά ενός μοντέλου με την ανέμελη αδιαφορία ενός κακοποιού του δρόμου, με κενά δόντια, μια μικρή ουλή στο αριστερό του μάγουλο και μια ήρεμη έκφραση σκυθρωπής εξέγερσης∙ ήταν ο αντιήρωας από μια ταινία της nouvelle vague της δεκαετίας του 1960 που μεταφέρθηκε στο δυτικό Λονδίνο της δεκαετίας του '70. Όταν Jones και ο μάνατζερ των Clash, o Bernie Rhodes, τον ανακάλυψαν ως 20χρονο που είχε εγκαταλείψει το κολέγιο καλών τεχνών, είχε μόνο έναν δίσκο -το ροκαμπιλάδικο “Memorial Album” του Eddie Cochran- και δεν είχε παίξει ποτέ νότα. Ήξεραν ότι αυτό δεν είχε σημασία. Ο Mick δανείστηκε ένα μπάσο από τον συγκάτοικό του και έβαλε αυτοκόλλητα στα τάστα για να του λένε τις νότες. Ο Strummer ήταν ελάχιστα πιο ικανός. Όπως είπε αργότερα ο Simonon, κανένας από τους δύο δεν θεωρούσε τον εαυτό του μουσικό: «Αυτό έκανε τους Clash ενδιαφέροντες. Δεν υπήρχαν κανόνες». Μέχρι την πρώτη τους συναυλία, είχε ήδη κάνει τη συμβολή του αλλού. Κάθε νέο συγκρότημα αποτελείται το πολύ κατά 50% από μουσική: τα υπόλοιπα είναι φιλοδοξία, αυτοπεποίθηση, εικόνα - και εκεί, ο Simonon διέπρεψε. Εκτός από την πολιτική που ενστάλαξε ο μάνατζέρ τους, Rhodes, σε υποδούλωση του πρώην εργοδότη του, Malcolm McLaren, οι Clash ήταν ιδιαίτερα αυτοδύναμοι. Όπως είπε ο Simonon: «Οι ιδέες, η εμφάνιση, ο ήχος, όλα ήταν εσωτερικά. Δεν χρειαζόμασταν καμία βοήθεια». Τόσο ο Jones όσο και ο Strummer ήταν επίσης απόφοιτοι σχολής καλών τεχνών, αλλά ο Simonon ανέλαβε αμέσως την αισθητική. Ως έφηβος skinhead, κατάλαβε τη δύναμη των ρούχων: «Ντυνόσουν για να εκφοβίσεις ή για να σε αφήσουν οι άνθρωποι ήσυχο». Καταλάβαινε επίσης τη σημασία της λεπτομέρειας. Δημιουργώντας σκηνικά κοστούμια, ανέλαβε την ιδέα να πιτσιλίζει μπογιά στα πουκάμισά τους. Μόνο που ήξερε να συγκρατείται λίγο, ενώ οι άλλοι το παράκαναν και τους κορόιδευαν στον δρόμο. Στις πρώτες αμερικανικές περιοδείες του συγκροτήματος, πήγαινε σε vintage καταστήματα για να αγοράσει πουκάμισα της δεκαετίας του '50 και μετά έκοβε τα μανίκια «επειδή σε εμπόδιζαν όταν πηδούσες στη σκηνή». Εμφανιζόταν με ένα ζευγάρι μπότες μοτοσικλέτας Hudson με αγκράφες. Πέρασε αυτό που ο ίδιος ονόμασε «περίοδο Brighton Rock», υιοθετώντας μια γκανγκστερική εμφάνιση της δεκαετίας του '50 με κοστούμια και trilbies, και κάνοντας check-in σε ξενοδοχεία με το όνομα Pinkie Brown. Αργότερα, μέχρι το Combat Rock του 1982, οι Clash είχαν υιοθετήσει ένα πιο urban guerilla look, με αμάνικα μπουφάν και στρατιωτικές στολές, που κυριάρχησε στο στυλ της μπάντας.
The Guns Of Brixton
Οι Clash είχαν κυκλοφορήσει τρία άλμπουμ στην καριέρα τους πριν ο Simonon αποφασίσει να ασχοληθεί με τη σύνθεση τραγουδιών και καταφέρει να ηχογραφήσει ένα κλασικό κομμάτι με την πρώτη κιόλας προσπάθεια. Το τραγούδι που έγραψε δεν ήταν άλλο από το αριστουργηματικό, προκλητικό “The Guns Of Brixton”. Σε μια συνέντευξή του στο περιοδικό The New Cue, ο Simonon αφηγήθηκε πώς προέκυψε: «Πάντα είχα πολλά πράγματα σε εξέλιξη, αλλά με απέσπασε η δουλειά με τον Bernie Rhodes στο artwork και τα ρούχα ή το να πετάω χρώμα πάνω σε ρούχα. Από την πρώτη μέρα, ήμασταν σχεδόν ασταμάτητα σε περιοδείες. Δεν κάναμε διακοπές για όσο κράτησαν. Ήταν επτά χρόνια ασταμάτητα. Έβραζαν πράγματα που δεν βγήκαν ποτέ και μετά ενσωματώθηκαν σε εκείνο το τραγούδι. Ορίστε, ας το δοκιμάσουμε ξανά».
Το κομμάτι είναι εμπνευσμένο από την τζαμαϊκανή ταινία του 1972, The Harder They Come, με πρωταγωνιστή τον τραγουδιστή της reggae, Jimmy Cliff στον ρόλο του Ivan Martin, ενός επίδοξο μουσικού που συνειδητοποίησε πόσο διεφθαρμένη είναι η βιομηχανία και έγινε γκάνγκστερ. Ο Simonon παραδέχεται ότι δίσταζε να παρουσιάσει το τραγούδι στο συγκρότημα, δεδομένου ότι ο Joe Strummer και ο Mick Jones ήταν ήδη διάσημοι τραγουδοποιοί.
Όπως αποδείχθηκε, αυτοί τον ενθάρρυναν να συνεχίσει. «Ο Mick και ο Joe ήταν πάντα πολύ ενθαρρυντικοί», λέει ο Simonon. «Στην πραγματικότητα, αρχικά έδωσα τους στίχους για το “Guns Of Brixton” στον Joe για να τους τραγουδήσει. Απλώς είπε: Όχι, πρέπει να τους τραγουδήσεις, είναι δικοί σου στίχοι».
Το τραγούδι του Simonon, με το αξιομνημόνευτο ρεφρέν του - «You can crush us, you can bruise us/ But you'll have to answer to/ Oh-oh, the guns of Brixton» - απέκτησε μεγαλύτερη σημασία και απήχηση μετά τις ταραχές στο Μπρίξτον του 1981 και του 1985.
After the Clash
Μετά τη διάλυση των Clash το 1986, ο Simonon ξεκίνησε ένα συγκρότημα με το όνομα Havana 3am. Ηχογράφησε ένα άλμπουμ μαζί τους. Συμμετείχε επίσης σε μια ηχογράφηση του Bob Dylan μαζί με τον Steve Jones των Sex Pistols , η οποία έγινε μέρος του άλμπουμ Down in the Groove του Dylan. Επίσης, ο Simonon εργάζεται ως καλλιτέχνης -το πρώτο του πάθος πριν ενταχθεί στους Clash. Έχει κάνει αρκετές εκθέσεις σε γκαλερί και σχεδίασε το εξώφυλλο για το άλμπουμ Tighten Up, Vol. 88 των Big Audio Dynamite, καθώς και το εξώφυλλο για το "Herculean" από το άλμπουμ των The Good, the Bad & the Queen, ένα project με τον Damon Albarn στο οποίο ο Simonon παίζει μπάσο. Ο Paul επανενώθηκε με τον Damon Albarn και τον Mick Jones στο άλμπουμ Plastic Beach των Gorillaz και ήταν επίσης ο μπασίστας της live μπάντας των Gorillaz που υποστήριζε τους Plastic Beach, μαζί με τον Mick Jones στην κιθάρα. Με τους Gorillaz συνεχίζει να εμφανίζεται σποραδικά σε συναυλίες.
Το 2024 κυκλοφόρησε το άλμπουμ Can We Do Tomorrow Another Day?, σε συνεργασία με την τραγουδίστρια Galen Ayers (κόρη του Kevin Ayers των Soft Machine). Το project προέκυψε από την εποχή που ο Simonon έγραφε μουσική στη Μαγιόρκα κατά τη διάρκεια του lockdown λόγω COVID-19 και στη συνέχεια έπαιζε σε καφετέριες στην Πάλμα.
The Artist
Μετά τη διάλυση των Clash, ο Simonon επέστρεψε στον κόσμο της τέχνης, καθιερώνοντας τον εαυτό του ως ζωγράφο και σχεδιαστή, οι εκθέσεις του οποίου περιλάμβαναν τα πάντα, από ελαιογραφίες μέχρι εννοιολογικές εγκαταστάσεις και γλυπτική. Ο Simonon άρχισε να εξερευνά λιγότερο ερμηνευτικές μορφές δημιουργικότητας, μεταφέροντας τον εαυτό του στο στούντιό του, όπου δημιουργεί μια ποικιλία από εκπληκτικά και περιστασιακά οργισμένα έργα εδώ και πολλά χρόνια. Η τέχνη του αποκαλύπτει μια εκπληκτική κλίση προς τα τοπία του John Constable και του William Turner. Στην έκθεσή From Hammermith To Greenwich του 2002 για παράδειγμα, προσφέρει βρώμικες απεικονίσεις της εξάπλωσης του Λονδίνου, κατασκοπευμένες από τακτικές τοποθεσίες κατά μήκος των όχθων του ποταμού Τάμεση. Πολλά από αυτά τα έργα περιέχουν τις ίδιες μουτζουρωμένες ακτίνες φωτός με τις οποίες ο Turner ήταν τόσο γοητευμένος, αλλά οι οποίες, στο έργο του Simonon, φαίνονται κάπως εξωπραγματικές - εντελώς αποκομμένες από τον υπερμοντέρνο κόσμο στον οποίο λάμπουν.
Το 2017, ο Simonon άρχισε να αναπτύσσει μια σειρά από λινοτυπίες, μια επίπονη τεχνική στην οποία αφοσιώθηκε χωρίς τη βοήθεια βοηθού. Καθώς εξοικειωνόταν με τις απαιτήσεις αυτού του έντυπου μέσου, βρέθηκε εμπλεκόμενος σε μια άσκηση κατά την οποία αναγκάστηκε να παραιτηθεί από τον έλεγχο του αποτελέσματος των κομματιών του, μια τάση που οι μουσικοί τόσο συχνά υιοθετούν χωρίς καν να το γνωρίζουν.
Οι εκθέσεις του Simonon ενίοτε προκαλούν αντιφατικά σχόλια. Η σειρά του του 2015 με τίτλο Wot, no Bike? επικρίθηκε από κάποιους κριτικούς για την υιοθέτηση της στάσης ενός καλλιτέχνη που δεν ήταν στο προσκήνιο, ενώ παράλληλα επωφελήθηκε από την εξαιρετικά επιτυχημένη καριέρα του με τους Clash. Για πολλούς, αυτή η συλλογή έργων - εμπνευσμένη από τους ρεαλιστές ζωγράφους του 20ού αιώνα, και ιδιαίτερα τη σχολή του kitchen sink της δεκαετίας του 1950- ήταν μια προδοσία του punk ήθους, με την προκαθορισμένη φήμη του Simonon να του επιτρέπει να υποδύεται τον ρόλο του άπορου μποέμ από το στούντιο τέχνης του στο Δυτικό Λονδίνο. Ωστόσο, η τεράστια ποικιλία των έργων του Simonon είναι πραγματικά αξιοσημείωτη και αποτελεί πραγματική απόδειξη του έμφυτου ταλέντου και του ερευνητικού του ματιού.
