Ο Bob Dylan ξεκίνησε την ηχογράφηση τραγουδιών για το έκτο άλμπουμ του, που έμελλε να είναι το Highway 61 Revisited, το δεύτερο στην «ηλεκτρική τριλογία του» (Bringing It All Back Home 1965, Blonde on Blonde 1966) την Τρίτη 15 Ιουνίου 1965. Η ηχογράφηση πραγματοποιήθηκε στο Studio A της Columbia Records, στη Seventh Avenue 799, στη Νέα Υόρκη.
Την παραγωγή του δίσκου ανέλαβε ο Tom Wilson, ένας παραγωγός με jazz-background και με έφεση στην avant-garde∙ ένας αριστερός Αφροαμερικανός απόφοιτος του Χάρβαρντ, που δεν είχε ιδιαίτερη γνώση για τη folk μουσική, όμως διέβλεπε δύο πράγματα στον Dylan: την αναμφισβήτητη δύναμη των στίχων του και τα φωνητικά του, τα οποία ο Wilson συνέκρινε με αυτά του Ray Charles. Πέρα από τον Dylan, ο Wilson στη διάρκεια της δεκαετίας του ’60 θα συνέδεε το όνομά του με ηχογραφήσεις ονομάτων όπως οι Frank Zappa and the Mothers of Invention, Simon & Garfunkel, Velvet Underground, Cecil Taylor, Sun Ra, Eddie Harris, Nico, Eric Burdon, the Blues Project.
Το συγκρότημα που συγκρότησε ο παραγωγός για αυτά τα session περιλάμβανε τους Mike Bloomfield (ηλεκτρική κιθάρα), Bob Cregg (ντραμς), Paul Griffin (πιάνο/όργανο), Bruce Langhorne (ταμπουρίνο), Joe Macho Junior (μπάσο).
Τα δύο πρώτα τραγούδια που παρουσίασε ο Dylan στο συγκρότημα στην ηχογράφηση της 15ης Ιουνίου ήταν το "Phantom Engineer Number Cloudy" (που τελικά θα πάρει τον τίτλο: "It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train to Cry") και το "Sitting On A Barbed Wire Fence".
Το τρίτο τραγούδι στο οποίο δούλεψαν οι μουσικοί ονομαζόταν "Like A Rolling Stone", μια από τις πιο πρόσφατες συνθέσεις του. Το τραγούδι ήταν σε ρυθμό 3/4 – ένα βαλς. Ηχογραφήθηκαν πέντε λήψεις ή «πρόβες», με μόνο την πέμπτη – και τελευταία της ημέρας – να είναι σχεδόν ολοκληρωμένη.
Όλοι όσοι συμμετείχαν στην ηχογράφηση της 15ης Ιουνίου ξανασυναντήθηκαν στο Studio A την επόμενη μέρα, Τετάρτη 16 Ιουνίου. Το μόνο τραγούδι στην ατζέντα ήταν το "Like A Rolling Stone". Κάπου ανάμεσα στο τέλος των ηχογραφήσεων της Τρίτης και στην αρχή των ηχογραφήσεων της Τετάρτης, ο Dylan αποφάσισε να αλλάξει το "Like A Rolling Stone" σε ρυθμό 4/4 και να το ρίξει μισό βήμα στην πιο φιλική προς την κιθάρα κλίμακα του Ντο. Όπως αναφέρεται, ήθελε να πετύχει μια εκτενέστερη και περιπετειώδη εκδοχή του ήχου του "House of the Rising Sun".
Στις διαδικασίες εκείνη την ημέρα συμμετείχε ο Al Kooper, ένας 21χρονος session κιθαρίστας, καλεσμένος του Wilson. Η συμμετοχή του νεαρού και άγνωστου Cooper στάθηκε το «Σημείο Ω» -που θα έλεγε και ο Don Delillo- για την «επινόηση του ήχου» που καθόρισε το "Like A Rolling Stone". Ο Kooper είχε προσκληθεί μόνο για να παρακολουθήσει την ηχογράφηση, αλλά ήταν αποφασισμένος να παίξει σε ό,τι ηχογραφήθηκε. Πήγε νωρίς στο στούντιο, έφερε την κιθάρα του και τον ενισχυτή του και κουρδίστηκε πριν φτάσει ο Wilson. Αλλά τότε συνειδητοποίησε ότι στα session συμμετείχε και ο κατά πολύ ανώτερος τεχνικά κιθαρίστας Mike Bloomfield και ότι απλά δεν μπορούσε να παίξει στο ίδιο επίπεδο. Κάθισε έτσι στο control booth. «Από τη στιγμή που είδα ότι ήταν εκεί ο Mike, κατάλαβα ότι δεν θα είχα τύχη», δήλωσε αργότερα.
Πριν όμως οι μουσικοί ξεκινήσουν την ηχογράφηση του "Like a Rolling Stone", το οποίο πλέον ήταν σε ρυθμό 4/4, ο Frank Owens, που έπαιζε εκκλησιαστικό όργανο, άλλαξε σε πιάνο και άφησε το εκκλησιαστικό του όργανο ενεργοποιημένο. Ο Kooper είδε την ευκαιρία του. Ρώτησε τον Wilson αν μπορούσε να παίξει, και ο Wilson δεν είπε ακριβώς όχι, οπότε ο Kooper μπήκε στο στούντιο, κάθισε στο εκκλησιαστικό όργανο και αυτοσχεδίασε τη γραμμή του οργάνου που έγινε το πιο αξιοσημείωτο ορχηστρικό μέρος του "Like A Rolling Stone".
Το σύνολο – με τον Paul Griffin στο πιάνο, τον Al Kooper στο ηλεκτρικό όργανο και τον Dylan -που τώρα έπαιζε ηλεκτρική ρυθμική κιθάρα– ολοκλήρωσε δύο πρόβες του «νέου» "Like A Rolling Stone". Όλοι (ειδικά ο Dylan) δυσκολεύτηκαν να συνηθίσουν τη νέα κλίμακα και τον χρόνο. Όταν ανακοινώθηκε επίσημα το «Take 1», διήρκεσε ένα λεπτό και πενήντα επτά δευτερόλεπτα πριν ο Dylan το διακόψει. Καθώς ετοιμάζονταν να προσπαθήσουν ξανά, ο Dylan δήλωσε: «Ακόμα κι αν τα κάνουμε θάλασσα, θα συνεχίσουμε».
Η δεύτερη εγγραφή, ωστόσο, σταμάτησε μετά από 30 δευτερόλεπτα και η τρίτη διήρκεσε μόνο 19. (Και οι δύο θα χαρακτηρίζονταν ως «λανθασμένες εκκινήσεις»). Ο Wilson στη συνέχεια έδωσε έναυσμα για το «Take 4». Οι Bloomfield, Gregg, Griffin, Kooper (παίζοντας ένα όργανο που δεν είχε ξαναπαίξει), Langhorne και Macho ερμήνευσαν με αυτοπεποίθηση, συγκέντρωση, συνοχή και τόλμη. Έξι λεπτά και έντεκα δευτερόλεπτα αφότου ξεκίνησε, το Take 4 τελείωσε και ο παραγωγός Γουίλσον διακήρυξε με χαρά: «Μου ακούγεται καλό».
Η Columbia Records κυκλοφόρησε το "Like A Rolling Stone" μαζί με το "Gates of Eden" ως single στις 20 Ιουλίου 1965. Στη συνέχεια, συμπεριλήφθηκε ως το εναρκτήριο κομμάτι του Highway 61 Revisited – του έκτου άλμπουμ του Dylan – που κυκλοφόρησε στις 30 Αυγούστου 1965.
Το "Like A Rolling Stone", για πολλούς και μη εξαιρετέους το σημαντικότερο τραγούδι της ροκ ιστορίας, είναι ένα χαοτικό αμάλγαμα μπλουζ, ιμπρεσιονισμού, αλληγορίας και έντονης αμεσότητας στο κεντρικό ρεφρέν. Οι στίχοι προέκυψαν από ένα εκτεταμένο κολάζ. Το 1966, ο Dylan περιέγραψε την γένεσή του στον δημοσιογράφο Jules Seagel:
«Ήταν δέκα σελίδες στίχων. Δεν είχε κανέναν τίτλο, απλώς ένα ρυθμικό κείμενο σε χαρτί, που αφορούσε το σταθερό μου μίσος, στραμμένο σε κάποια στιγμή που ήταν ειλικρινές. Τελικά δεν ήταν μίσος, ήταν να λέει σε κάποιον κάτι που δεν ήξερε, να του λέει ότι ήταν τυχερός. Εκδίκηση, αυτή είναι καλύτερη λέξη. Δεν το είχα σκεφτεί ποτέ ως τραγούδι, μέχρι που μια μέρα ήμουν στο πιάνο, είχα μπροστά μου το χαρτί και άρχισα να τραγουδάω "Πώς νιώθεις;" σε αργό ρυθμό, ακολουθώντας κάτι. Ήταν σαν να κολυμπάς σε λάβα».
Ο βιογράφος του Dylan, Robert Shelton, έδωσε την εξής ερμηνεία:
«Ένα τραγούδι που μοιάζει να εξυμνεί τη ζωή των εγκαταλελειμμένων για όσους μπορούν να την αντέξουν, μετατρέπεται σε συμπόνια για όσους έχουν εγκαταλείψει το αστικό περιβάλλον. Το «Like A Rolling Stone» αφορά την απώλεια της αθωότητας και την σκληρότητα της εμπειρίας. Μύθοι, στηρίγματα και παλιές πεποιθήσεις καταρρέουν για να αποκαλύψουν μια πολύ επίπονη πραγματικότητα».
Το "Like A Rolling Stone" έφτασε στο #2 του Billboard Hot 100 chart στις 4 Σεπτεμβρίου 1965. Το "Help!" των Beatles ήταν στο #1.
Θα ήταν, ωστόσο, το τελευταίο κομμάτι που θα έκανε ηχογράφηση στον Tom Wilson για τον Dylan. Κανείς δεν ξέρει τι προκάλεσε τον χωρισμό τους μετά από τρεισήμισι άλμπουμ που συνεργάστηκαν. Αν είχαν κάποιο είδος διαφωνίας, κανένας από τους δύο δεν θα μιλούσε ποτέ γι’ αυτή, εκτός από ένα σχόλιο του Wilson σε μια συνέντευξη λίγο πριν τον θάνατό του (1978), στο οποίο υποστήριξε ότι ο Dylan του είχε πει ότι θα έβαζε τον Phil Spector να κάνει την παραγωγή των δίσκων του. Σε περίπτωση που, το υπόλοιπο άλμπουμ στο οποίο δούλευε ο Dylan θα γινόταν παραγωγή από τον Bob Johnston, ο οποίος θα ήταν ο μόνιμος παραγωγός του Dylan μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '70.
Το 2005, ο μουσικός δημοσιογράφος Greil Marcus έγραψε σχετικά στον βιβλίο του με τον τίτλο Like A Rolling Stone: Bob Dylan at the Crossroads (Perseus Books Group): «Το ‘Like A Rolling Stone' είναι ένας θρίαμβος δεξιοτεχνίας, έμπνευσης, θέλησης και πρόθεσης. Ανεξάρτητα από όλα αυτά, ήταν επίσης ένα ατύχημα». Ακολουθεί μεταφρασμένο απόσπασμα από το βιβλίο:
Ηχογράφηση 2 για το «Like a Rolling Stone» / 16 Ιουνίου 1965, Studio A / Columbia Records, Νέα Υόρκη
Με τους Michael Bloomfield, κιθάρα, Joe Macho Jr., μπάσο, Bobby Gregg, ντραμς. Ο Al Kooper είναι στο όργανο, ο Paul Griffin είναι στο πιάνο, ο Bruce Langhorne παίζει ντέφι. Οι Al Gorgoni και Frank Owens δεν είναι παρόντες.
Εγγραφή 1 -- 1,53
Ο Dylan οδηγεί το συγκρότημα στο τραγούδι με ένα δυνατό, γρατζουνισμένο θέμα στην ηλεκτρική ρυθμική κιθάρα του. Ο Paul Griffin έχει ένα χαλαρό, ελεύθερο χτύπημα στο πιάνο. Ο Kooper έχει έναν υψηλό, καθαρό τόνο. Ο Dylan το σταματά: «Έι, φίλε, ξέρεις, δεν μπορώ, εννοώ, είμαι απλώς ο εαυτός μου, ξέρεις. Δεν μπορώ, πραγματικά, φίλε, απλώς παίζω το τραγούδι. Ξέρω - δεν θέλω να το φωνάξω, αυτό είναι όλο που ξέρω -» Παίρνει ξανά το θέμα. Ο Bloomfield και ο Cregg μπαίνουν στη σκηνή. Το συναίσθημα είναι σωστό παντού. Ένα πλούσιο σύνολο έρχεται να ενωθεί.
Βραχνά, ο Dylan ξεκινάει τη δεύτερη στροφή -- «Ah you never turned around to see the frowns» -- και μπορείς να νιώσεις τον Bloomfield να βρίσκει τον ρυθμό του. «You never understood that it ain't no good» -- και σταματάει, ακριβώς τη στιγμή που άρχισε να γίνεται συναρπαστικό. Από το θάλαμο ελέγχου: «Bob, μόνο εσύ, για να ακούσεις πώς ακούγεται η κιθάρα σου, σε αυτόν τον ενισχυτή. Μόνο εσύ, σε παρακαλώ, για ένα λεπτό». Ο Dylan παίζει ξανά τον πρώτο στίχο, τον ρυθμό πίσω από το «Once upon a time (you dressed so fine)», έναν μικρό, στροβιλιζόμενο χορό γύρω από κάτι που δεν έχει ακόμη εμφανιστεί, και αρχίζεις να ακούς πώς δομείται ολόκληρο το τραγούδι γύρω από αυτές τις τέσσερις λέξεις, αυτή την ιδέα: πώς ο σκοπός του τραγουδιού είναι να δημιουργήσει μια σκηνή για αυτούς. «Αρκετά», λέει η φωνή από το θάλαμο. «Μπορούμε να το παίξουμε ξανά για σένα».
Εγγραφή 2 -- 3.03
«Ας το κάνουμε, φίλε», λέει ο Dylan. «Πού είναι ο Cregg;» λέει ο Wilson. «Ας παίξουμε μόνο έναν στίχο, φίλε» -- και ο Dylan ξεκινάει ξανά στην κιθάρα. Το ντέφι είναι το πρώτο όργανο που έρχεται πίσω του, μετά ένα βαθύ, ηχηρό μπάσο, μετά η κιθάρα του Bloomfield, μετά το όργανο. Υπάρχει πολύς χώρος στον ήχο. δεν έχει συνοχή και δεν μαζεύονται γύρω από τον τραγουδιστή. Ο Bloomfield απλώς παίζει με τα δάχτυλα. Δεν επιτίθεται.
Αλλά μετά το στίχο «You used to laugh about», τόσο ο Bloomfield όσο και ο Kooper κάνουν ένα βήμα μπροστά, σαν να αναγνωρίζουν τη θέση τους στο τραγούδι. Με τον Dylan να λέει «...μμμμμμμμμμμμμμμμμμμ», ο Bloomfield αρχίζει να πιέζει, να απογειωθεί. Η στιγμή χάνεται αμέσως, και ο Dylan μπαίνει σχεδόν μόνος του στο ρεφρέν:
How does it feel, how does it feel?
To be without a home
--και εδώ στενάζοντας, σαν κάθε λέξη να είναι ένα βάρος--
With no direction home
Like a complete unknown
Like A Rolling Stone
Ο Dylan προσπαθεί να γεφυρώσει το χάσμα προς την επόμενη στροφή με την αρμόνικα του, αλλά ό,τι έχει απομείνει από τον ήχο σπάει σε κομμάτια. Σταματούν. Ο Dylan ψάχνει ξανά το θέμα στην κιθάρα του. Αυτός και κανείς άλλος δεν βρίσκει τη μελωδία, την οπτική γωνία, τη δομή του τραγουδιού.
Εγγραφή 1 -- 3.10
Μια καταμέτρηση, το snare shot και το kick drum παράγουν έναν μόνο ήχο -- και όλα αστοχούν καθώς ξεκινάει, το πιάνο προηγείται αλλά κανείς δεν ακολουθεί. Αμέσως μετά ο Kooper ανακτά το έδαφος, με ένα ξεχωριστό μέρος, και οι άλλοι παίζουν με αντίστοιχη αυτοπεποίθηση -- ή και με θράσος. Αλλά η φωνή χάνεται, με τον Dylan να ψάχνει τους σωστούς τονισμούς: «Συνήθιζες!» Ο Bloomfield αρχίζει να βρίσκει τα πατήματά του -- και μπορείς να ακούσεις πώς ο Kooper συγκρατείται καθώς το κάνει. Ο Dylan κατεβάζει τη φωνή: «Now you don't talk so loud/ Now you don't seem so proud» --- με τον Dylan να τραγουδάει αυτούς τους στίχους σαν να τον έχουν εκπλήξει εντελώς, σαν να μην του; έχει ξανακούσει ποτέ --
How does it feel, how does it feel?
To be without a home\
Like a complete unknown, like a rolling stone
Αλλά το τύμπανο είναι πολύ δυνατό, πολύ δυνατό, και ο ρυθμός πολύ άξεστος -- κατάλληλος για παρέλαση. Ο Cregg παίρνει πάρα πολύ από τον ρυθμό για τον εαυτό του, καταστρέφοντας κάθε αίσθηση ενός κοινού ήχου. Ο Kooper αυτοσχεδιάζει σε μια χορωδία, αλλά χωρίς συγκέντρωση, και παρασύρεται, προς μια ονειροπόληση. Ο Dylan το διακόπτει: «Όχι, πρέπει να δουλέψουμε αυτό το μέρος». «Το είπες μια φορά», λέει μια φωνή, «αλλά το έκανες δύο φορές». «Το έκανα», λέει ο Dylan, «αλλά το τελείωσα μια φορά, δεν βλέπεις;» «Όχι ». «Ακόμα κι αν τα κάνουμε θάλασσα», λέει ο Dylan, με μια νέα εντολή στη φωνή του, «θα συνεχίσουμε». «Εντάξει», λέει ο Γουίλσον.
Ο Bloomfield παίζει με φινέτσα, πάθος και, πάνω απ' όλα, με μετριοφροσύνη. Έχει μια αίσθηση του τι να παραλείψει, πότε να παίξει και πότε όχι. Περιμένει τις στιγμές του και μετά κάνει ένα άλμα. Και αυτή είναι η μόνη εκδοχή όπου, για αυτόν, όλα είναι ξεκάθαρα.
Υπάρχει μια στιγμή, αμέσως μετά το πρώτο «How does it feel?», όταν το όργανο του Kooper, η κιθάρα του Bloomfield και τα κύμβαλα του Gregg ενώνονται σε ένα ενιαίο ρουθούνι, και μπορείς να νιώσεις το τραγούδι να τρέχει με τη δική του δύναμη. Αναρωτιέσαι: τι σκέφτονται οι μουσικοί, καθώς αυτή η εκπληκτική ιστορία, που αφηγείται με μια τέτοια αίσθηση τόλμης και κινδύνου, ξεδιπλώνεται μπροστά τους για πρώτη φορά;
Εγγραφή 11 -- 6.02
Καθώς ξεκινά το τραγούδι, ο Dylan φαίνεται ήδη κουρασμένος, και η πρώτη γραμμή είναι τραγουδιστή. Ό,τι βγαίνει από το στόμα του είναι βεβιασμένο, κάθε λέξη αδειάζει από συναίσθημα καθώς περνάει. Ο Bloomfield είναι εκεί μόνο για την εισαγωγή στα ρεφρέν. Ο Kooper πιέζει. Το τραγούδι δυναμώνει, αλλά ο συγχρονισμός είναι ακόμα εκτός ρυθμού, και ο ντράμερ εξακολουθεί να χάνει. Ο Dylan τραγουδάει πιο δυνατά. Είναι πιο αποτελεσματικός. Αλλά δεν υπάρχει ολόκληρο - δεν υπάρχει σχεδόν κανένα τραγούδι [...]
Εγγραφή 15 -- 3,18
«Δεκαπέντε», λέει ο Wilson. Ο Kooper δοκιμάζει μερικά μέτρα. Ο Cregg έχει χάσει εντελώς το τραγούδι. Ό,τι παίζει είναι διακόσμηση, αλλά διακοσμεί κάτι που δεν υπάρχει. Η φωνή του Dylan είναι γεμάτη, αλλά η φωνή του δεν έχει καμία εστίαση. Βιάζεται να τραγουδήσει το ρεφρέν, ακόμα και όταν ο Griffin και ο Bloomfield κλειδώνουν στον ρυθμό που θέλει το τραγούδι. Παίρνουν το ρεφρέν. Το όργανο μεγαλώνει με κάθε στίχο. Και, με έναν τρόπο που τον ωθεί μπροστά, ανακατεύοντας τον ρυθμό του αλλά επιτρέποντάς του να περάσει από οτιδήποτε βρίσκεται στο δρόμο του, με τις λέξεις του να διαλύονται και τα μακρινά πνεύματα να τις επιστρέφουν παραμορφωμένες, τώρα ο Dylan τραγουδάει με βάση τον πολεμικό ρυθμό του Cregg.
You say you never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And say do you want to make a deal?
Και μετά το «DEAL», όπως το «CONCEAL» στην ενδέκατη λήψη, εκτοξεύεται, έξω από το δωμάτιο, έξω από το κτίριο, με μια ουρά καπνού, και το κεφάλι του Dylan φαίνεται να το ακολουθεί. Μετά το «tricks for you» χάνουν τον ρυθμό και βγαίνουν παραπατώντας από το τραγούδι. Αυτό ήταν το τέλος της ηχογράφησης.
«Νομίζω ότι είναι ένα από εκείνα τα τραγούδια που είναι αρκετά διαχρονικά», λέει ο Al Kooper. «Το άλλο που μου έρχεται στο μυαλό είναι το “Good Vibrations". Όταν το ακούς στο ραδιόφωνο, θα μπορούσε να είχε κυκλοφορήσει χθες. Είναι ένας διαχρονικός δίσκος - όπως και το "Heartbreak Hotel". Εμπεριέχουν κάτι μοναδικό, που δεν έχει ξαναγίνει. Και επειδή αναγνωρίστηκαν, έχει γίνει διαχρονικό. Κάτι που είναι υπέροχο. Ακούμε μουσική που γράφτηκε από ανθρώπους που πέθαναν πριν έχουμε την ευκαιρία να το ακούσουμε - για παράδειγμα, ο Robert Johnson. Οπότε χαίρεσαι πραγματικά που ξέρεις ότι, αφού πεθάνεις, ο κόσμος θα συνεχίσει να ακούει το "Like a Rolling Stone" και το "Good Vibrations" και το "Heartbreak Hotel", και τον Robert Johnson. Είναι ένα ωραίο συναίσθημα».
Όσο διαχρονικό κι αν αποδειχθεί το “Like a Rolling Stone", αυτό που συνέβη κατά τη διάρκεια των δύο ημερών ηχογράφησης καθιστά σαφές ότι αν οι συνθήκες ήταν έστω και ελαφρώς διαφορετικές - διαφορετικοί άνθρωποι παρόντες, διαφορετική διάθεση στο στούντιο, διαφορετικός καιρός στους δρόμους έξω, διαφορετικός τίτλος στην πρωινή εφημερίδα - το τραγούδι μπορεί να μην είχε μπει ποτέ στον χρόνο ή να τον είχε διακόψει. «Είπα σε όλους τους μουσικούς, σταματήστε να παίζετε, φεύγετε», λέει ο παραγωγός Bob Johnson για τις ηχογραφήσεις που ακολούθησαν. «Αν σταματήσετε να παίζετε, δεν πρόκειται να ξανακούσετε ποτέ αυτό το τραγούδι. Ο Dylan θα ξεκινούσε ένα τραγούδι - θα είχαν ολοκληρώσει το ένα τρίτο, και κάποιος θα έλεγε, Ουάου, δεν το κατάλαβα. Το μπάσο σταματάει ή ο πιανίστας. Ο Dylan θα ξεχνούσε αυτό το τραγούδι και δεν θα το ξανακούγατε ποτέ». Το "Like a Rolling Stone" είναι ένας θρίαμβος δεξιοτεχνίας, έμπνευσης, θέλησης και πρόθεσης. Ανεξάρτητα από όλα αυτά, ήταν επίσης ένα ατύχημα. Ακούγοντας τώρα, ακούτε πάνω απ' όλα πόσο πολύ αντιστέκεται το τραγούδι στους μουσικούς και τον τραγουδιστή. Εκτός από μια μόνο ηχογράφηση, όταν πέρασαν το τραγούδι και μετέτρεψαν την ερμηνεία τους σε ένα γεγονός που με τα χρόνια θα ξεκινούσε πάντα από το πρώτο μέτρο, είναι τόσο μακριά από το τραγούδι και ο ένας από τον άλλον που είναι αρκετά εύκολο να φανταστεί κανείς τον Bob Dylan να εγκαταλείπει το τραγούδι, αναμφίβολα παίρνοντας φράσεις εδώ κι εκεί και βάζοντάς τες σε ένα άλλο τραγούδι κάπου στη συνέχεια, αλλά ποτέ ξανά να μην ασχοληθεί με αυτό που λέγεται "Like a Rolling Stone". Ακολουθώντας τις ηχογραφήσεις όπως συνέβησαν, μπορεί σε στιγμές να είναι πιο εύκολο να φανταστεί κανείς αυτό παρά να πιστέψει ότι ο δίσκος όντως δημιουργήθηκε -- ότι, κυκλώνοντας γύρω από το τραγούδι σαν κυνηγοί που περικυκλώνουν ένα ζώο που τους έχει ξεφύγει δώδεκα φορές, το έπιασαν. Αυτό είναι που κάνει ένα γεγονός, άλλωστε: μπορεί να συμβεί μόνο μία φορά. Μόλις συμβεί, θα φαίνεται αναπόφευκτο. Αλλά όλοι οι καλοί λόγοι στον κόσμο δεν μπορούν να το κάνουν να συμβεί.
