Ο Stephen Malkmus και ο Scott Kannberg ήταν συμμαθητές στο Προπαρασκευαστικό Σχολείο του Στόκτον στα τέλη της δεκαετίας του '70. Έγιναν αρχικά φίλοι στη σχολική ομάδα ποδοσφαίρου, αλλά ανακάλυψαν σύντομα ότι μοιράζονταν μια κοινή προτίμηση για τη μουσική που λογιζόταν τότε ως «αουτσάιντερ». Αυτό σήμαινε ανόμοια συγκροτήματα όπως οι Devo, οι B-52s, οι Kiss και οι Rush, σύντομα, όμως, στράφηκαν στο punk και ειδικά στην h/c DIY σκηνή και σε μπάντες όπως οι Black Flag, Dead Kennedys, DOA και Circle Jerks – γεγονός που με τη σειρά τους τους ενθάρρυνε να πάρουν όργανα και να παίξουν και οι ίδιοι.
Όταν αισθάνθηκαν ότι έγιναν αρκετά ικανοί, οι μουσικοί τους ορίζοντες είχαν ήδη ανοιχτεί στους πρώιμους REM, στους Echo & The Bunnymen, στους New Order, στους The Replacements, στους Swell Maps, σε νεοζηλανδέζικες μπάντες που αναβίωναν τον ήχο των Velvets, όπως οι Clean, και, πρώτα απ’ όλα, στους Fall.
Σύντομα είχαν μια χούφτα τραγούδια για να επιδιώξουν να ηχογραφήσουν – πάντα μέσα στο πνεύμα του DIY. Τη φθηνότερη λύση τους προσέφερε ένας παλιός γνωστός τους, βετεράνος πια, χίπι ντράμερ ονομάτι Gary Young, ο οποίος είχε ένα home-made στούντιο ηχογραφήσεων. Στο σπίτι του, τον Ιανουάριο του 1989, ξεκίνησαν την ηχογράφηση των κομματιών που θα αποτελούσαν το ντεμπούτο τους EP Slay Tracks (1933 – 1969).
Ο Young –που ήταν μεγαλύτερος από τους άλλους δύο και δεν είχε πλαίσιο αναφοράς για τη μουσική που έφτιαχναν– πρόσθεσε ντραμς σε μερικά από τα κομμάτια και το session τελείωσε σε τέσσερις ώρες.
Τα αποτελέσματα ήταν πειραματικά, lo-fi και αντικειμενικά κάπως άτεχνο, αλλά αυτό ήταν υπέροχο. Ούτως ή άλλως, κανείς δεν ήταν γραφτό να το ακούσει. Ο Malkmus έφυγε την επόμενη κιόλας μέρα για ένα εξάμηνο ταξίδι στην Ευρώπη, αφήνοντας πίσω τον Kannberg με τις ηχογραφήσεις. Σχεδίασε ένα εξώφυλλο για το ΕP με πέντε κομμάτια, κυκλοφόρησε χίλια αντίτυπα και άρχισε να τα στέλνει σε fanzine και ανεξάρτητες δισκογραφικές.
Ο κόσμος κόλλησε πραγματικά με αυτά τα αταίριαστα τραγούδια και η λέξη διαδόθηκε γρήγορα, σε σημείο που όταν ο Malkmus άκουσε ένα από αυτά τα πρώιμα κομμάτια του Pavement σε ένα αυστριακό δισκάδικο, δεν ήξερε καν ότι το ΕΡ είχε κυκλοφορήσει.
Όταν ο Malkmus επέστρεψε από τα ταξίδια του, ενώθηκε ξανά με τον Kannberg και γρήγορα έφτιαξαν την επόμενη παρτίδα τραγουδιών στο στούντιο του Young (χωρίς τη συμμετοχή του ντράμερ αυτή τη φορά). Κυκλοφόρησαν αυτές τις ηχογραφήσεις στο εφτάιντσο Demolition Plot J-7" με έξι κομμάτια στην ανεξάρτητη δισκογραφική Drag City του Σικάγο το 1990. H δεύτερη κυκλοφορία τους έτυχε εξίσου καλής αποδοχής και επέστρεψαν στο στούντιο του Young για την ηχογράφηση του δεκάιντσου Perfect Sound Forever.
Μέχρι τότε, ο πλανόδιος Malkmus είχε επιστρέψει στην Ανατολική Ακτή των ΗΠΑ. Έτσι, από πολύ νωρίς, τα μέλη των Pavement σπάνια διέμεναν στην ίδια πλευρά της χώρας, πόσο μάλλον στην ίδια πόλη. Σε αυτό το στάδιο η εταιρεία Drag City ζήτησε από το συγκρότημα να αρχίσει να περιοδεύει για την προώθηση των δίσκων, οπότε αυτό που είχε ξεκινήσει ως χόμπι έπρεπε σύντομα να μπει σε πιο επαγγελματική βάση. Το μόνο πρόβλημα ήταν ότι ο Young ήταν συνεχώς εκτός τροχιάς και συνήθως ανέβαινε μεθυσμένος στη σκηνή, παρατούσε τα ντραμς στο μέσο του τραγουδιού και βασικά έκανε οτιδήποτε εκτός από το να κρατάει τον χρόνο.
Σύντομα ένας δεύτερος ντράμερ/roadie, ο Bob Nastanovich, πρώην κολεγιακός φίλος του Malkmus, προστέθηκε στις τάξεις της μπάντας.
Και πάλι πάντως, οι ζωντανές τους εμφανίσεις παρέμειναν ατημέλητες και η ακατάστατη φύση τους ήταν ένα τεράστιο μέρος της απέραντης απήχησής τους. Τα μέλη απολάμβαναν πάρα πολύ το τζαμάρισμα και ποτέ δεν συμπάθησαν την όλη διαδικασία της πρόβας. Εξάλλου σπάνια βρίσκονταν στο ίδιο μέρος, εκτός από τις περιοδείες και τις ηχογραφήσεις στούντιο. Ο Malkmus δήλωνε τότε ότι «το live ήταν πιο δημοκρατικό υποθέτω, σε σημείο αναρχίας».
Παρά την τυχαία φύση των πρώιμων συναυλιών τους, τα πράγματα εξακολουθούσαν να αναπτύσσονται γρήγορα. Με τον Malkmus και τον Kannberg και τους δύο σε μια σειρά συγγραφικών γραμμών, τα τραγούδια ήρθαν πυκνά και γρήγορα.
Οι ηχογραφήσεις διήρκησαν από τις Δεκεμβρίου του 1990 έως τις 20 Ιοανουαρίου του 1991. Τελικά το ντεμπούτο τους άλμπουμ με τον τίτλο Slanted and Enchanted εμφανίστηκε στην ανερχόμενη δισκογραφική Matador της Νέας Υόρκης στις 20 Απριλίου του 1992.
Θυμάμαι ακόμα εκείνην περίοδο, την ημέρα ακριβώς που απέκτησα το άλμπουμ, τις πρώτες ακροάσεις. Ήμουν φαντάρος, υπηρετούσα σε μονάδα της αεροπορίας κοντά στην Αθήνα και ήμουν έξω για ΠΣΚ. Απαρέγκλιτα η άδεια ξεκινούσε με την πρωινή περαντζάδα του Σαββάτου σε βιβλιοπωλεία και δισκοπωλεία στα πέριξ των Εξαρχείων. Πολιτεία, Ναυτίλος, Solaris, Art Nouveau, Happening και το Pilgrim στη Διδότου. Τα’ χα τότε κάπως χωρισμένα ανά στέκι στο μυαλό μου: από την Πολιτεία αγόραζα λογοτεχνία, από τον Ναυτίλο πιο θεωρητικά βιβλία, από το Solaris κόμικ και επιστημονική φαντασία, από το Art Nouveau δίσκους ψυχεδέλειας και garage, από το Happening punk, grunge και γενικώς πιο σκληρά αμερικάνικα, από το Pilgrim πιο indie, Ride, Jesus & Mary Chain, Spacemen 3, Pixies, Sonic Youth...Όταν ρώτησα τον που είχε το μαγαζί για τις καινούριες παραλαβές, ανάμεσα σε άλλα (το Dry της PJ Harvey, το Safari των Breeders, το Palomine των Bettie Serveert), μου πρότεινε έναν δίσκο με κοκκινωπό patchwork εξώφυλλο που έπαιζε ήδη στο πλατό. Η φτηνή παραγωγή, οι αιχμηρές κιθάρες και η ερμηνεία του τραγουδιστή που έκοβε τις λέξεις πριν τελειώσει ο στίχος, μου θύμισαν αμέσως Fall – τους οποίους και λάτρευα, ως συνεπής μαθητής του Χρήστου Δασκαλόπουλου. Δεν χρειάστηκαν άλλα για να αγοράσω τον δίσκο.
Εν αρχή ην το εξώφυλλο. Η Emily Dickinson ανοίγει το ποίημά της "Tell All The Truth (#1263)" με τους στίχους “Tell all the truth, but tell it slant” («Πες όλη την αλήθεια, αλλά πες το λοξά»). Πάνω από έναν αιώνα αφότου έγραψε αυτές τις γραμμές, οι παραπάνω στίχοι είχαν απήχηση στον David Berman, κολεγιακό φίλο και συγκάτοικο του Malkmus. Σκιτσογράφος, ποιητής και αργότερα τραγουδιστής/τραγουδοποιός με τους Silver Jews και ο ίδιος, ο Berman εμπνεύστηκε από τους στίχους της Dickinson και τους μουτζούρωσε κάπως σε μια βιαστικά σκαριφημένη γελοιογραφία. Κάτω από τη λεζάντα "SLANTED + ENCHANTED" εικονίζεται μια φιγούρα με ραβδί με X για μάτια, με αραιά περίγραμμα με ατημέλητες, επικαλυπτόμενες πινελιές με κόκκινο στυλό. Ο καμβάς ήταν ένα λεκιασμένο με καφέ κομμάτι χαρτί από το Μουσείο Whitney, όπου οι μεταπτυχιακοί Berman και Malkmus εργάζονταν ως φύλακες. Ενώ έλειπε για να ηχογραφήσει αυτό που θα γινόταν το Slanted, ο Berman κόλλησε το σκαρίφημα σε έναν τοίχο κοντά στην πόρτα του υπνοδωματίου του συγκάτοικού του. Μόλις ο Malkmus επέστρεψε, ήξερε ότι είχε βρει τον τίτλο του άλμπουμ του.
Η δημιουργία του DIY εξωφύλλου και η μουσική ταιριάζουν. Το Slanted and Enchanted δεν πτοείται από τη νεανική ανοησία ή την προχειρότητα, το αντίθετο. Είναι το προϊόν δύο πρόσφατων αποφοίτων κολεγίου που παίζουν στο στούντιο με χαμηλό ενοίκιο ενός ξεφτισμένου πρώην χίπι ρόκερ που αναζητά άλλη μια λήψη, και ακούγεται σαν κάτι αυτό. Ωστόσο, με κάποιο τρόπο, με τον Malkmus στην κιθάρα, τον παιδικό του φίλο Scott Kannberg (γνωστό και ως Spiral Stairs) στο μπάσο και τον απρόβλεπτο Gary Young πίσω από το κιτ, οι Pavement έγραψαν ένα αριστούργημα.
Η θολή-και-τεμπέλα τραγουδοποιία του Malkmus είναι αναμφισβήτητη στο εναρκτήριο, κλασικό πια όπως το κλασικό "Summer Babe", αλλά όπως συμβαίνει με τα περισσότερα τραγούδια στο Slanted, αυτό βασίζεται στην ενότητα του ρυθμού. Το τρελό μπάσο του Kannberg, μια από τις πιο μελωδικές και σύνθετες γραμμές του άλμπουμ, δημιουργεί μια όμορφη οικονομία—ο Malkmus παίζει μόνο μια παρατεταμένη ασαφή συγχορδία. Εδώ και αλλού, ο Young παίζει κύμβαλα που σκιρτούν. Το τύμπανο του είναι και ατημέλητο και θεμελιώδες. Μετά το ρεφρέν, ακούγεται σαν να παίζει με το ένα χέρι, αλλά ταιριάζει με το slide του Kannberg και τη μελαγχολία του Malkmus.
Ένα άλλο κομψοτέχνημα είναι το "In the Mouth a Desert". Όπως και στο "Summer Babe", διακρίνεται και εδώ η επιρροή του Lou Reed στον αργό, νιχιλιστικό του τόνο∙ είναι ίσως το πιο κοντινό στο "Venus in Furs" έκαναν ποτέ οι Pavement, αλλά, σε αλλά σε αντίθεση με τον Reed, ο Malkmus δεν μας εξομολογείται τη φύση του πόθου του. Φωνάζει ηδονικά στο μικρόφωνο "This is what I want", αλλά δεν προχωρά σε πιο λεπτομερείς εκμυστηρεύσεις. Γενικά οι στίχοι στο Slanted μοιάζουν με φράσεις που έχουν βρεθεί, απελευθερωμένες από κάποιο άγνωστο αρχικό πλαίσιο, να είναι πια ικανές να προσλαμβάνουν οποιοδήποτε νόημα. Για παράδειγμα οι στίχοι στο “Here” ("Ι was dressed for success/ but success will never come…"), στο αβαν-γκαρντ μπεκετικό “No Life Singed Her” ή στον προφορικό μονόλογο στο “Conduit For Sale!" Υπάρχει μια άμπωτη συνοχή και παραξενιά στο Slanted and Enchanted— κολάζ με νόημα φράσεις που δένονται μεταξύ τους από υπέρτατα ασυνείδητα ρεύματα, γκρίνιες και κραυγές ενάντια στην απίστευτη κιθάρα.
Η παραγωγή lo-fi δίνει στον ακροατή μια συγγένεια, μια αίσθηση εγγύτητας με το συγκρότημα, μια εντύπωση σχεδόν του τι θα ένιωθε αν ήταν εκεί τη στιγμή της ηχογράφησης. Το έργο των Pavement εξάλλου έχει τις περισσότερες φορές παρομοιαστεί με αυτό των Fall – ειδικά οι πρώτες τους κυκλοφορίες. Και οι δύο μπάντες αγκαλιάζουν έναν ακατέργαστο, ακατέργαστο ήχο. που φαίνεται να καλωσορίζει την παραφωνία και επιδιώκει να δώσει στον ακροατή αμεσότητα στη διαδικασία της ηχογράφησης. Οι δύο frontmen (Stephen Malkmus και Mark E Smith αντίστοιχα) έχουν ο καθένας αναγνωρίσει τη φαινομενική ομοιότητα, ο πρώτος μέσω της καλά τεκμηριωμένης αγάπης και του χρέους του στο θρυλικούς post-punk προλετάριους από το Μάντσεστερ και ο δεύτερος μέσω μιας λιγότερο κολακευτικής περιγραφής των Pavement ως Fall "rip-offs".
Εκτός από τον κοινό ήχο, αυτό που συνδέει επίσης τις δύο μπάντες είναι το στιχουργικό τους ύφος. Όπως ο Smith, έτσι και ο Malkmus διαπρέπει στην αφηγηματική τεχνική του stream of consciousness (συνειδησιακή ροή), ύφος που μπερδεύει και διασκεδάζει εξίσου.
Αυτή η ικανότητα να αξιοποιείς την εντροπία δημιουργείς τάξη από το χάος, αναδεικνύεται στις περισσότερες συνθέσεις του Slanted. Μουσικά, σχεδόν το ίδιο εντυπωσιακά με το “Trigger Cut” είναι κομμάτια όπως τα “Zürich is Stained”, “Here”, “Loretta’s Scars” και το προαναφερθέν "In the Mouth of a Desert".
Χαιρετίστηκε αργότερα ως «το άλμπουμ-πεμπτουσία του indie rock» από το Rolling Stone.
Το Slanted and Enchanted έτυχε της κριτικής. Σε μια σύγχρονη κριτική του άλμπουμ, ο Robert Christgau του The Village Voice ήταν πολύ θετικός, γράφοντας ότι οι Pavement είναι «πάντα καλοί τόσο στο συντονισμό όσο και στο θόρυβο» και ότι η μουσική στο Slanted and Enchanted αποδίδει «ένα αρκετά περίπλοκο μήνυμα για να προσφέρει ελπίδα… ότι οι στίχοι θα προλάβουν». Ο Erik Davis του Spin όρισε το Slanted and Enchanted ως το "Platter du Jour" του περιοδικού για τον Μάρτιο του 1992, περιγράφοντας το άλμπουμ ως «τόσο ωραίο που μερικές φορές φαίνεται πολύ τέλειο».
«Νομίζω ότι το Slanted and Enchanted είναι ίσως ο καλύτερος δίσκος που φτιάξαμε, μόνο και μόνο επειδή είναι λιγότερο συνειδητός και έχει μια ανεπανάληπτη ενέργεια γι 'αυτό».
— Steven Malkmus
Ενώ το στυλ των Pavement δεν ήταν ποτέ στατικό, το Slanted and Enchanted ξεχωρίζει στη δισκογραφία τους. Αν και είναι το πιο αναγνωρισμένο άλμπουμ τους, είναι αναμφισβήτητα το λιγότερο αντιπροσωπευτικό του συνολικού ήχου των Pavement. Το Crooked Rain… διατήρησε ένα μέρος από την ακατέργαστη, lo-fi αισθητική, αλλά στο Brighten the Corners και στο Terror Twilight, ακόμα και στο χαοτικό, σχεδόν ζαπικό Wowee Zowee, παρατηρείται μια αισθητή άνοδος στην ποιότητα της παραγωγής – χωρίς όμως αυτό να σημαίνει ότι πρόκειται και για καλύτερα άλμπουμ.
«Στο μεγαλύτερο μέρος έπαιζα με αυτό που πίστευα ότι ήταν τα δυνατά μας σημεία εκείνη την εποχή», είπε ο Malkmus σε μια συνέντευξη το 1994. «Γνωρίζοντας καλύτερα τους ανθρώπους στο συγκρότημα, προσπάθησα στη συνέχεια να ξεκολλήσω από το Slanted & Enchanted, για να μην ηχογραφήσω ξανά τον ίδιο δίσκο […] Και απλά ακούγοντας διαφορετική μουσική… δεν θέλεις να παίζεις την ίδια μουσική όλη σου τη ζωή γιατί αλλάζεις συνεχώς».
Αυτή ακριβώς η προσέγγιση τους απελευθέρωσε να κάνουν τη μουσική που αγαπούσαν χωρίς συμβιβασμούς. Μας άφησαν ένα σύνολο έργων που πρώτα απ’ όλα εξακολουθούν να έχουν φαν και που με όρους κριτικής αποδείχθηκαν διαχρονικά ως προς την απήχησή τους και συνεχίζουν, έστω και στον μικρόκοσμο του underground, να επηρεάζουν γενιές συγκροτημάτων μέχρι σήμερα, τόσο με τη μουσική όσο και με τη στάση τους. Ανάμεσα σ’ αυτά τα έργα, θέση primus inter pares έχει το Slanted and Enchanted.
PAVEMENTS
Athens special screening
Δευτέρα 5 Μαΐου στις 20:00 στον κινηματογράφο ΑΣΤΟΡ
Εμβληματική indie μπάντα των '90s, οι Pavement δημιούργησαν το σταυροδρόμι μεταξύ post-punk και alternative rock χωρίς να είναι ακριβώς τίποτα από τα δύο, γιατί πολύ απλά βρίσκονταν πάντα στον… δικό τους κόσμο. Αρχικά, μοιάζουν να αποτελούν το κεντρικό θέμα ενός ακόμη μουσικού ντοκιμαντέρ, μέχρι που το φιλμ ανατρέπει κάθε προσδοκία. Ένα πρισματικό, αφηγηματικό, σεναριακά δομημένο, ντοκιμαντερίστικο, μουσικό, μετα-κειμενικό υβρίδιο, που ακολουθεί το συγκρότημα καθώς προετοιμάζεται για την sold-out περιοδεία της επανένωσης του το 2022. Και όλα αυτά, ενώ παράλληλα ο φακός παρακολουθεί την δημιουργία τριών διαφορετικών καλλιτεχνικών δημιουργιών με κοινό παρονομαστή το πιο σημαντικό συγκρότημα της γενιάς του. Η ταινία «Pavements» προβλήθηκε σε παγκόσμια πρεμιέρα στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου Βενετίας 2024, λαμβάνοντας διθυραμβικές κριτικές από τον διεθνή κινηματογραφικό και μουσικό Τύπο. Ενώ η πανελλήνια πρεμιέρα πραγματοποιήθηκε στο Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Θεσσαλονίκης 2025. Την Δευτέρα 5 Μαΐου στον κινηματογράφο ΆΣΤΟΡ θα πραγματοποιηθεί ειδική προβολή, λίγες μόλις ημέρες μετά την επίσημη κυκλοφορία της στις Η.Π.Α.
Την ταινία θα προλογίσουν οι:
- Παναγιώτης Μένεγος, Δημοσιογράφος / Ραδιοφωνικός παραγωγός
- Θανάσης Μήνας, Δημοσιογράφος / Ραδιοφωνικός παραγωγός
- Αλέξανδρος Παπαγεωργίου, Κριτικός κινηματογράφου
Μετά την προβολή θα ακολουθήσει DJ set από την ραδιοφωνική παραγωγό, Ηρώ Κουμεντάκου.
