Υπάρχει ένα παλιό ντοκιμαντέρ του BBC για τον Robbie Robertson και τον Martin Scorsese. Βρισκόμαστε στο 1978 και οι δυο τους βρίσκονται σε μια συνέντευξη τύπου για την προώθηση του The Last Waltz. Είναι λίγο πριν την αυγή σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Λονδίνο, όπου ένας ζαλισμένος σκηνοθέτης δυσκολεύεται να αρθρώσει τον λόγο του και τρεκλίζει. «Μαέστρο», μουρμουρίζει ο Robertson στον φίλο του με αργή, νυσταγμένη φωνή, «θέλω να σου παίξω ένα τραγούδι πριν ξεκινήσουμε». Το τραγούδι είναι το "Tupelo Honey" του Van Morisson, το οποίο βάζει τον Robertson σε μια ονειρική ονειροπόληση με νεύματα κεφαλιού, ενώ ο Scorsese συνεχίζει να κινείται νευρικά και να χαμογελάει διαβολικά, κουνώντας το κεφάλι του με δέος για αυτά που ακούει. Φως αρχίζει να ξεπροβάλλει μέσα από τα παράθυρα του ξενοδοχείου και το ξόρκι σπάει. «Αυγή!» ανακοινώνει ο Robertson.
Στον υπέροχο επικήδειο για τον Robertson για το Rolling Stone, λίγο μετά τoν θάνατο του κιθαρίστα, ο Scorsese έγραψε για τον φίλο του: «Όταν ανέτειλε ο ήλιος, το μόνο που έμενε να κάνουμε ήταν να βάλουμε το "Tupelo Honey". Αυτό συνέβαινε πάντα. Van και "Tupelo Honey". Ήταν κάπως το αποχαιρετιστήριο για τα ραντεβού μας».
Τελευταίο Βαλς
Στο βιβλίο του με τον τίτλο Insomnia, που κυκλοφόρησε δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο αείμνηστος κιθαρίστας και τραγουδιστής των θρυλικών Band αφηγείται την ιστορία της άγριας φιλίας του με τον Martin Scorsese – λάτρεις της περιπέτειας και συνεργάτες που ξεπερνούν τα όρια. O Robertson είχε αποδείξει εξάλλου ότι πέρα από χαρισματικός singer-song writer, ήταν και δεινός storyteller, με τη σφιχτοδεμένη αφήγηση των απομνημονευμάτων του (Testimony, 2016), που εκδόθηκαν εφτά χρόνια πριν από τον θάνατό του.
Η αφήγηση στο Insomnia είναι εξίσου έντονη, παραληρηματική, συναρπαστική. Ειλικρινής; Πιθανότατα, καθώς ο Robbie δεν δείχνει την πρόθεση να καμουφλάρει ή να ρετουσάρει άσχημες καταστάσεις ή να μυθοποιήσει αναποδιές της τύχης ή άλλα ανεκδοτολογικά συμβάντα.
Για τέσσερις δεκαετίες, ο Robertson παρήγαγε μουσική για τις ταινίες του Scorsese∙ μια σχέση που ξεκίνησε όταν ο Robertson έπεισε τον Scorsese να σκηνοθετήσει το The Last Waltz, την εμβληματική ταινία της αποχαιρετιστήριας εμφάνισης του συγκροτήματος στο Winterland Ballroom την Ημέρα των Ευχαριστιών το 1976. Το κλείσιμο της ιστορίας του συγκροτήματος με εκείνη την ιστορική συναυλία ώθησε τον Robertson σε έναν νέο και αβέβαιο κόσμο. Με τη σχέση του με τους συναδέλφους του να επιδεινώνεται και τον γάμο του να καταρρέει, ο Robertson έφτασε στο κατώφλι του Scorsese στο Μπέβερλι Χιλς, μόνο και μόνο για να βρει τον φίλο του σε παρόμοια δύσκολη θέση. Πριν βγει η νύχτα, ο Scorsese τον είχε προσκαλέσει να μετακομίσει. Ήταν μόνοι τους, δύο τύποι που επηρέασαν καταλυτικά την ποπ κουλτούρα πριν από την ηλικία των τριάντα πέντε ετών και τώρα βρίσκονταν σε ένα δημιουργικό κενό, αναζητώντας την αρχή μιας νέας φάσης στην προσωπική και επαγγελματική ζωή τους. Καθώς η φιλία τους βάθυνε σε μια συνεργασία που άλλαξε την καριέρα τους, το κοινό τους ταξίδι θα τους οδηγούσε μαζί με την αμερικανική ποπ κουλτούρα στο μακρύ hangover της δεκαετίας του '70. Πολιορκημένοι από τους πειρασμούς και περιδινούμενοι στη συλλογική αμερικανική παράνοια της εποχής μετά τον Μάνσον και το Βιετνάμ, είχαν πλησιάσει πιο κοντά στην αυτοκαταστροφή από ό,τι ήθελε ο καθένας τους.
Νύχτες στο Μάλιμπου
Το σκηνικό είναι κυρίως το Λος Άντζελες, όπου ο Robertson βιώνει τη δική του διετή εκδοχή του Χαμένου Σαββατοκύριακου του Charles Jackson. Η τότε σύζυγός του, Dominique Bourgeois, τον διέταξε να φύγει από το σπίτι τους: «Είπε ότι οι ανάγκες της επισκιάζονταν από τη δουλειά μου και τη φήμη μου». Έχοντας εκδιωχθεί από τη σύζυγό του, ο Robertson αναζήτησε καταφύγιο στο σπίτι του φίλου του, Martin Scorsese. Ο ίδιος ο σκηνοθέτης ήταν πρόσφατα ελεύθερος, αφού μια σχέση με τη Liza Minnelli είχε τερματίσει τον γάμο του με τη συγγραφέα Julia Cameron. Προσκάλεσε λοιπόν τον κιθαρίστα να μείνουν μαζί στο παραθαλάσσιο σπίτι του στο Μάλιμπου. Ξενυχτούσαν, έπιναν του σκοτωμού, σνίφαραν κόκα και έβλεπαν ασταμάτητα παλιές κλασικές ταινίες. Ο Robertson τους θυμάται να παρακολουθούν το Touch of Evil του Orson Welles .
Σελίδα με τη σελίδα, το Insomnia γίνεται μια περιήγηση στην παρακμή της Νότιας Καλιφόρνιας στα τέλη της δεκαετίας του '70. Αλλά κυρίως είναι μια ιστορία αγάπης δύο στενών φίλων που όχι και τόσο κρυφά θέλουν να είναι ο ένας στη θέση του άλλου. Ο Scorsese πάντα γυρίζει και μοντάρει τις ταινίες του σαν ένας απογοητευμένος μουσικός, ενώ τα πλούσια κινηματογραφικά τραγούδια του Robertson για τους Band γράφτηκαν και «επιλέχθηκαν» με ρόλους για τους τρεις τραγουδιστές του συγκροτήματος.
Ο Robertson γράφει για τους πάντες και τα πάντα με έναν τόνο ήρεμης συμφιλίωσης με το παρελθόν. Θαυμάζει συνεχώς όλους τους σπουδαίους καλλιτέχνες στην τροχιά τους και τις όμορφες γυναίκες που φαίνονται τόσο πρόθυμες να κοιμηθούν μαζί του, επευφημώντας τα πανταχού παρόντα ναρκωτικά ως «χαρά για πάρτι». Ίσως επειδή έχουν περάσει πέντε δεκαετίες ή επειδή ο Robbie κατέληξε να συμφιλιωθεί με τη σύζυγό του λίγο αργότερα, αλλά υπάρχει μια σχεδόν κωμική αποσύνδεση μεταξύ των χαλαρών, groovy αναμνήσεών του και της ταραχώδους περιόδου που σαφώς περνάει ο συγκάτοικός του.
Οι σταρ αφθονούν στην αφήγηση, όπως ο άτακτος Francis Ford Coppola, ο οποίος βάζει σε λειτουργία έναν από τους προβολείς 16 χιλιοστών του Scorsese για να ανακατέψει τη σάλτσα σπαγγέτι που μαγείρευε, ενώ όλοι πηγαίνουν σε μια προβολή της ταινίας The Last Waltz.
Στην πορεία, ο Robertson μοιράζεται σημειώσεις για μουσικούς συνεργάτες όπως ο Bob Dylan («Φαινόταν πάντα να είναι εκεί, αλλά όχι εκεί. Φαινόταν να σου λέει μόνο ένα μικρό κομμάτι από οτιδήποτε») και ο Keith Moon («Ο Rick Danko [των Band] και εγώ είχαμε σώσει τη ζωή του Keith τραβώντας τον από τον ωκεανό στην ακτή στο Μάλιμπου. Τον είχαμε βρει εκεί, έξω στο κρύο, με την παλίρροια να φουσκώνει»).
Το πάρτι τελικά τελείωσε όταν ο Scorsese παραλίγο να πεθάνει, αιμορραγώντας τόσο πολύ που φέρεται να έτρεχε αίμα από κάθε τρύπα στο κεφάλι του, αν και ο Robbie χαρακτηριστικά αποφεύγει τέτοιες αιματηρές λεπτομέρειες. Ο σκηνοθέτης τελικά θα αναρρώσει και θα μετέτρεπε αυτή τη μακρά, σκοτεινή νύχτα στο Raging Bull, ενώ οι δύο φίλοι θα συνεχίσουν να συνεργάζονται σε soundtrack μέχρι και το Killers of the Flower Moon του 2023. Προστρέχοντας στο πλευρό του Scorsese στο νοσοκομείο, ο Robertson γράφει: «Ήξερα τότε, κοιτάζοντας στα μάτια του Marty, ότι το ασφαλέστερο μέρος για μένα ήταν στο σπίτι με τη γυναίκα και τα παιδιά μου. Και το ασφαλέστερο μέρος για τον Marty δεν ήταν να ζει μαζί μου».
Οργισμένα Είδωλα
Αν η αργή και ψυχοφθόρα διάλυση των Band είχε αφήσει τον Robertson «κουρασμένο να νιώθει σαν μπέιμπι σίτερ», επιβαρυμένο στο τέλος από το βάρος της υποχρέωσης να γράψει όλα τα τραγούδια τους, βρήκε την δημιουργική ώθηση που λαχταρούσε στην αδελφική του σχέση με τον Scorsese. Από πολλές απόψεις, ήταν μια εξαιρετικά επιτυχημένη ένωση. Για τις επόμενες τέσσερις δεκαετίες, οι δύο φίλοι θα συνεργάζονταν στα soundtrack για μια σειρά από ταινίες του Scorsese, όπως: Raging Bull (1980), The King of Comedy (1982), Casino (1995), The Departed (2006), The Wolf of Wall Street (2013) και The Irishman (2019). Λίγο πριν από τον θάνατό του σε ηλικία 80 ετών το 2023, ο Robertson είχε ολοκληρώσει τη μουσική για την ταινία Killers of the Flower Moon.
Η αφήγηση του Robertson είναι ζωντανή, αποτυπώνοντας τον ηδονιστικό τρόπο ζωής και το τέλος της δεκαετίας του '70 και τις αρχές της δεκαετίας του '80. Φανερώνει πόσο σημαντική ήταν η συντροφικότητά του με τα άλλα μέλη των The Band και πώς η φιλία του με τον Scorsese τον βοήθησε να αλλάξει τα πράγματα μετά από μια δύσκολη περίοδο της ζωής του.
Η αρχική εστίαση είναι στη δουλειά του Scorsese στο The Last Waltz, μια ταινία αγάπης για το ζευγάρι, η οποία εξακολουθεί να θεωρείται μια από τις καλύτερες ταινίες συναυλιών όλων των εποχών. Είναι μια απόλαυση να διαβάζεις για τη δημιουργική του διαδικασία και πώς οι διάφορες ερμηνείες από καλλιτέχνες όπως οι Muddy Waters, Joni Mitchell και Bob Dylan προέκυψαν και συνδυάστηκαν υπέροχα.
Με ένα καστ χαρακτήρων όπως οι Robert De Niro, Harvey Keitel, Federico Fellini, Sophia Loren, Sam Fuller, Liza Minnelli, Tresday Weld και πολλοί άλλοι, το Insomnia είναι το πορτρέτο μιας αξιοσημείωτης δημιουργικής φιλίας μεταξύ δύο τιτάνων της αμερικανικής τέχνης, μιας φιλίας που θα εξερευνούσε τα εξωτερικά όρια της υπερβολής πριν οι επιζήσαντες επιστρέψουν για να διηγηθούν την ιστορία, Μπορούμε πραγματικά να νιώσουμε τη σημασία του καθενός για τον άλλον σε σκοτεινές περιόδους στις αντίστοιχες ζωές τους. Είναι διασκεδαστικό, διορατικό και ένας εορτασμός του έργου και των δύο.
Robbie Robertson, Insomnia • Εκδόσεις Hutchinson Heinemann • σελ. 288
