Μέσα σε 13 μόλις μήνες (Απρίλιος 1965-Ιούνιος 1966), ο Bob Dylan κυκλοφόρησε τρία από τα σπουδαιότερα άλμπουμ όλων των εποχών. Το πρώτο, το Bringing It All Back Home (1965), εισήγαγε τον ηλεκτρικό ήχο στη φολκ μουσική και γέννησε το φολκ-ροκ. Το δεύτερο, το Highway 61 Revisited (1965) έθεσε τον τόνο για πολιτιστική επανάσταση στις Ηνωμένες Πολιτείες και άλλαξε για πάντα την αντίληψη για τη σύνθεση των τραγουδιών.
Το τρίτο ήταν το διπλό Blonde on Blonde (1966) που επέκτεινε την παλέτα του Highway 61 Revisited και το όραμα του δημιουργού. Ήταν επίσης το πιο αγαπημένο του ίδιου του Dylan. Σε μια συνέντευξη στο Rolling Stone το 1969, ο Dylan είπε: «Το πιο κοντινό που έφτασα ποτέ στον ήχο που ακούω στο μυαλό μου ήταν σε μεμονωμένες στιγμές στο άλμπουμ Blonde on Blonde. Είναι αυτός ο λεπτός, άγριος υδραργυρικός ήχος. Είναι μεταλλικός και λαμπερός χρυσός, με ό,τι αυτό φέρνει στο νου».
Η ιστορία της ηχογράφησης του Blonde on Blonde είναι μια ιστορία γεμάτη κατορθώματα αλλά και λάθη. Στα τέλη του 1965, ο Dylan μπήκε στο στούντιο της Columbia Records στη Νέα Υόρκη. Τον υποστήριζαν οι Hawks, ένα συγκρότημα που αποτελούνταν από τους Levon Helm, Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel και Garth Hudson. Δηλαδή οι μετέπειτα Band. Ο Dylan είχε παίξει δύο συναυλίες με backing band τους Hawks και είχε βρει καλή χημεία μαζί τους.
Ωστόσο, στο στούντιο τίποτα δεν φαινόταν να λειτουργεί όπως ήλπιζε ο Dylan. Από τον Οκτώβριο του 1965 έως τον Ιανουάριο του 1966, αυτός και οι Hawks παρήγαγαν πολύ λίγο αξιοποιήσιμο υλικό. Οι μουσικοί δυσκολεύονταν να ολοκληρώσουν τις ηχογραφήσεις και όλοι απογοητεύονταν ολοένα και περισσότερο. Ο Dylan τελικά αποφάσισε να αντικαταστήσει τους Hawks με μια ομάδα session μουσικών. Το μόνο τραγούδι που κράτησαν από αυτές τις πρώτες ηχογραφήσεις και το οποίο συμπεριλήφθηκε στο Blonde on Blonde, ήταν το "One of Us Must Know (Sooner or Later)".
Ο παραγωγός Bob Johnston πρότεινε στον Dylan να μεταφέρει τις ηχογραφήσεις στην πρωτεύουσα της country δισκογραφίας, το Νάσβιλ. Ζούσε στην πόλη και είχε διασυνδέσεις με πολλούς από τους τοπικούς μουσικούς. Ενάντια στις επιθυμίες του μάνατζερ Albert Grossman, ο Dylan δέχτηκε την πρόσκληση. Πήρε μαζί του τον κιθαρίστα Robbie Robertson και τον κιμπορτντίστα Al Kooper, ο οποίος είχε συμμετάσχει στο Highway 61 Revisited (και είχε λάμψει στο “Like A Rolling Stone”). Οι υπόλοιποι session μουσικοί στο άλμπουμ προέρχονταν από το υπόβαθρο της country∙ μη συνηθισμένοι στην ανορθόδοξη προσέγγιση του Dylan στην ηχογράφηση, είχαν συνηθίσει να ηχογραφούν τρίλεπτα τραγούδια.
Η μετακόμιση στο Νάσβιλ αποδείχθηκε σωτήρια. Ο Dylan ολοκλήρωσε την ηχογράφηση του άλμπουμ κατά τη διάρκεια δύο ξεχωριστών τριήμερων ηχογραφήσεων, η πρώτη στα μέσα Φεβρουαρίου και η δεύτερη στις αρχές Μαρτίου. Τραγούδια που δυσκολευόταν να ηχογραφήσει στη Νέα Υόρκη ηχογραφήθηκαν με μία μόνο ηχογράφηση στο Νάσβιλ. Προηγούμενα σκαριφήματα εξελίχθηκαν σε κανονικά τραγούδια στο νέο περιβάλλον. Ακόμα πιο εντυπωσιακό είναι ότι οι δύο ηχογραφήσεις πραγματοποιήθηκαν εν μέσω μιας περιοδείας, όπου ο Dylan και οι Hawks θα εμφανίζονταν στον Καναδά και κατά μήκος της ανατολικής ακτής των ΗΠΑ.
Όπως αναφέρθηκε παραπάνω, η διαδικασία του Dylan στο στούντιο ήταν επίσης αντισυμβατική. Έφτανε νωρίς το βράδυ και έγραφε ένα τραγούδι, ενώ οι μουσικοί της ηχογράφησης έπαιζαν χαρτιά, έπιναν μπύρες ή κοιμόντουσαν. Συχνά, δεν ξεκινούσαν την ηχογράφηση μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες. Έξι από τα τραγούδια που μπήκαν στο άλμπουμ προφανώς ηχογραφήθηκαν κατά τη διάρκεια ενός ολονύκτιου session στο Νάσβιλ.
Μέσα από όλα αυτά προέκυψε ένα από τα καλύτερα άλμπουμ του Dylan. Για ένα πρωτοποριακό ροκ άλμπουμ των μέσων της δεκαετίας του 1960, ο Dylan σίγουρα επέλεξε έναν παράξενο τρόπο για να ξεκινήσει. Έξι δεκαετίες αργότερα, το "Rainy Day Women #12 and #35" εξακολουθεί να αποτελεί μια ιδιορρυθμία - ένα swinging rhythm n blues στο στυλ της Νέας Ορλεάνης, που προσκαλεί τον κόσμο να δοκιμάσει ναρκωτικά. Ο Dylan τραγουδάει ειρωνικά καθώς μια μεθυσμένη εκδοχή μιας Μπάντας του Στρατού Σωτηρίας ακούγεται στο παρασκήνιο, συνοδευόμενη από μια φυσαρμόνικα. Το τραγούδι ήταν το δεύτερο single του άλμπουμ και ο περίεργος τίτλος του οφείλεται μάλλον στο γεγονός ότι κανένας ραδιοφωνικός σταθμός το 1966 δεν θα έπαιζε ένα τραγούδι με τίτλο "Everybody Must Get Stoned" – το επαναλαμβανόμενο ρεφρέν.
Το "Visions of Johanna" είναι από τα πιο ποιητικά τραγούδια στη δισκογραφία του Dylan και μια από τις πιο αγαπημένες του ηχογραφήσεις. Όπως όλα τα καλύτερα υλικά του Dylan, είναι αντισυμβατικό στην προσέγγισή του και δύσκολο να αποκρυπτογραφηθεί. Η κιθάρα του Robertson και το παίξιμο του Kooper στο πιάνο είναι περίπλοκα στην εκτέλεση και αρκετά διακριτικά ώστε να μην υπερνικούν τη φωνή του Dylan. Είναι το πιο «νεοϋορκέζικο» τραγούδι του άλμπουμ, παρουσιάζοντας λεπτομερείς περιγραφές φαντασμάτων, σχεδόν εγκαταλελειμμένων οικοπέδων και εγκαταλελειμμένων σταθμών του μετρό.
Οι στίχοι είναι στην αρχή περιγραφικοί και εν συνεχεία γίνονται σουρεαλιστικοί, καθώς ο Dylan τραγουδάει:
«Inside the museums, infinity goes up on trial
Voices echo this is what salvation must be like after a while
But Mona Lisa musta had the highway blues
You can tell by the way she smiles
See the primitive wallflower freeze
When the jelly-faced women all sneeze
Hear the one with the mustache say, "Jeez, I can't find my knees"
Oh, jewels and binoculars hang from the head of the mule
But these visions of Johanna, they make it all seem so cruel»
Το Blonde on Blonde περιλαμβάνει επίσης δύο από τα καλύτερα ερωτικά τραγούδια του Dylan. Το "I Want You", το πρώτο single του άλμπουμ, είναι μια παραλλαγή με φυσαρμόνικα της soul των μέσων της δεκαετίας του 1960, πιθανώς επηρεασμένη από τον Smokey Robinson, έναν από τους αγαπημένους τραγουδιστές/στιχουργούς του Dylan εκείνη την εποχή. Το "Just Like a Woman" είναι ένα ακόμη αριστούργημα του Dylan, που υποτίθεται ότι είναι εμπνευσμένο από τη σχέση του με την ηθοποιό Edie Sedgwick, που ήταν μόνιμη στο Factory του Andy Warhol. Ίχνη πικρίας διαπερνούς τους στίχους, καθώς τραγουδάει:
«It was raining from the first
And I was dying there of thirst
So I came in here
And your long-time curse hurts
But what's worse is this pain in here
I can't stay in here».
Το "Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again" είναι ένα μακροσκελές ψυχεδελικό country-rock κομμάτι. Ο Dylan δημιουργεί ακόμη πιο συναρπαστικές εικόνες, επηρεασμένες από τις παραδόσεις των αυτοχθόνων, καθώς τραγουδάει για τον Βροχοποιό (Rainman) που προσφέρει «φάρμακα του Τέξας» και «τζιν του σιδηροδρόμου».
Παράλληλα, ο Dylan συνεχίζει να εξερευνά στο Blonde on Blonde τις διαφορετικές εκφάνσεις του blues στα πρώτα εξήντα χρόνια του 20ού αιώνα. Το «Pledging My Time» είναι ένα κλασικό οκτάμετρο blues κομμάτι, στο ύφος της σκηνής του Σικάγο και του Willie Dixon. Το «Temporary Like Achilles» είναι πιο αργόσυρτο, με τον Dylan να βαραίνει τη φωνή του καθώς αφηγείται το φλερτ του με μια γυναίκα που το παίζει σκληρή. Οι διπλές κιθάρες του Dylan και Robertson καθοδηγούν το «Obviously 5 Believers», ίσως το πιο υποτιμημένο κομμάτι στο Blonde on Blonde.
Ο Robertson είναι μπροστάρης και στο "Leopard-Skin Pill-Box Hat", ένα άλλο τραγούδι με επιρροές από τα blues. Είναι ένα από τα κατάλληλα εσωτεριστικά τραγούδια του Dylan, με τους στίχους αρκετά δύσκολους να αποκρυπτογραφηθούν, καθώς εκφράζει την οξύτητά του απέναντι σε μια γυναίκα που τον άφησε για έναν άλλο άντρα (πιθανώς τον ψυχολόγο της). Κάποιοι έχουν υποθέσει ότι και αυτό το τραγούδι είναι εμπνευσμένο (και) από την Edie Sedgwick.
Η τρίτη πλευρά του Blonde on Blonde ξεκινά με το "Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine", ένα funky- blues κομμάτι με έντονο ρυθμό τον οποίο σκίζει ο ήχος της τρομπέτας. Συνέχεια με το "4th Time Around", την φερόμενη παρωδία του Dylan στο "Norwegian Wood". Το τραγούδι των Beatles (από το Rubber Soul του ‘65) είχε ξεχωρίσει λόγω της εικονοποιίας των στίχων των Lennon και McCartney, που θυμίζουν Dylan. Μουσικά, υπάρχουν κάποιες ομοιότητες μεταξύ των δύο τραγουδιών, αλλά το "4th Time Around" είναι αρκετά ευαίσθητο από μόνο του, αποκομμένο από οποιαδήποτε πιθανή παρωδία ή χλεύη.
Το Blonde on Blonde τελειώνει με το “Sad Eyed-Lady of the Lowlands”, ένα από τα πρώτα σπουδαία έπη του Dylan. Ήταν εξάλλου επηρεασμένος εδώ από την ποίηση των ρομαντικών του 19ουαιώνα και ιδίως από τον Walter Scott. Εκείνη την εποχή, ήταν το μεγαλύτερο σε διάρκεια τραγούδι που είχε κυκλοφορήσει ποτέ, μεγαλύτερο ακόμα και από το «Desolation Row» (από το Highway 61 Revisited).
Το “Sad Eyed-Lady of the Lowlands” υποτίθεται ότι αφορά την πρώτη σύζυγο του Dylan, Sara Lownds. Το ίδιο υποτίθεται και για το “Sara” στο άλμπουμ Desire (1976). Ο Dylan παντρεύτηκε κρυφά την Lownds τον Νοέμβριο του 1965 και εκείνη γέννησε τον πρώτο τους γιο τον Ιανουάριο του 1966.
Ο Dylan παραδέχτηκε αργότερα ότι παρασύρθηκε καθώς έγραφε το τραγούδι, γράφοντας τον ένα στίχο μετά τον άλλο μέχρι που χάθηκε. Οι μουσικοί που συμμετείχαν στην ηχογράφηση έμειναν έκπληκτοι από τη διάρκεια του τραγουδιού. Η μπάντα φτάνει σε κορύφωση περίπου πέντεμιση με έξι λεπτά μετά την έναρξη του τραγουδιού. Αντίθετα, ο Dylan είχε μόλις περάσει τα μισά του δρόμου, προσθέτοντας περισσότερους στίχους και ένα ακόμη σόλο φυσαρμόνικας.
Το Blonde on Blonde σημείωσε μεγάλη εμπορική επιτυχία. Ανέβηκε στο Top 10 τόσο στην Αμερική όσο και στην Αγγλία και μέχρι το 1967 είχε γίνει χρυσό. Οι κριτικές ήταν επίσης αποθεωτικές. Ο συγγραφέας Mike Marqusee έγραψε στο βιβλίο του Wicked Messenger: Bob Dylan and the 1960s (Seven Stories Press, 2005) ότι «ο Dylan είχε καταφέρει να συνδυάσει το παραδοσιακό υλικό της μπλουζ με μοντερνιστικές λογοτεχνικές τεχνικές: Πήρε κληρονομημένα ιδιώματα και τα ενίσχυσε σε μια μοντερνιστική στρατόσφαιρα. Τα “Pledging My Time” και “Obviously 5 Believers” προσκολλήθηκαν σε μοτίβα μπλουζ που ήταν σεβαστά όταν ο Dylan τα συνάντησε για πρώτη φορά στα μέσα της δεκαετίας του '50 (και τα δύο ξεκινούν με την τελετουργική επίκληση του Δέλτα του "early in the mornin"). Ωστόσο, όπως τα “Visions of Johanna” και “Memphis Blues Again”, αυτά τα τραγούδια είναι πέρα από κάθε κατηγορία. Είναι υπαινικτικές, επαναλαμβανόμενες, ακανόνιστα αφηρημένες συνθέσεις που αψηφούν την αναγωγή». Ο μελετητής του Dylan, Michael Gray, σημειώνει στο βιβλίο του Song & Dance Man III: The Art of Bob Dylan (Continuum, 2000): «Το να έχεις ακολουθήσει ένα αριστούργημα με ένα άλλο ήταν το ιστορικό επίτευγμα του Dylan εδώ [...] Η αίσθηση και η μουσική είναι σε μεγάλη κλίμακα, και η γλώσσα και η ερμηνεία είναι ένα μοναδικό μείγμα οραματισμού και καθομιλουμένης γλώσσας».
Όμως ο Dylan δεν θα είχε την ευκαιρία να το απολαύσει. Περίπου ένα μήνα μετά την κυκλοφορία του άλμπουμ, συνέβη το περίφημο μυστηριώδες ατύχημα με τη μοτοσικλέτα του. Αφού κυκλοφόρησε το άλμπουμ John Wesley Harding (1967) ενάμιση χρόνο μετά, απομονώθηκε για μεγάλο μέρος των τελών της δεκαετίας του ’60 και δεν επανεμφανίστηκε μέχρι την κυκλοφορία του Nashville Skyline (1969). Ο Dylan πέρασε μεγάλο μέρος της επανάστασης που ο ίδιος ενέπνευσε, κρυμμένος.
