Όπως ανακοινώθηκε, στην πρεμιέρα του διετούς φεστιβάλ Solid Sound, που θα πραγματοποιηθεί στις 26-28 Ιουνίου του 2026 στο Mass MoCA στο North Adams της Μασαχουσέτης, οι Wilco και ο Billy Bragg θα ερμηνεύσουν για πρώτη φορά ένα πλήρες σετ τραγουδιών από τη συνεργασία τους στη σειρά δίσκων Mermaid Avenue (1998-2000).
Οι Wilco και ο Billy Bragg έχουν ερμηνεύσει κατά καιρούς τραγούδια από τα τρία άλμπουμ της σειράς, στα οποία μελοποίησαν ανέκδοτους στίχους του Woody Guthrie∙ ποτέ όμως στο παρελθόν δεν έχουν παίξει μαζί live ένα ολόκληρο σετ τραγουδιών βασισμένο στα άλμπουμ αυτά.
Ο Jeff Tweedy δήλωσε: «Ο κόσμος χρειάζεται όλο τον Woody Guthrie που μπορεί να έχει. Είμαστε ενθουσιασμένοι που μπορούμε να ζωντανέψουμε αυτά τα τραγούδια με τον Billy». Ο Bragg πρόσθεσε από την πλευρά του: «Υπάρχει μια διαρκής αγάπη εκεί έξω για τα άλμπουμ της σειράς Mermaid Avenue, οπότε ανυπομονώ πραγματικά να ξανασυνδεθώ με τον Wilco για να ζωντανέψουμε ξανά τα λόγια του Woody».
Ευκαιρία για μια περιήγηση στην ιστορία αυτών των συναρπαστικών ηχογραφήσεων.
Σημειώσεις από ένα υπόγειο
Ο Bob Dylan αναφέρει στην αυτοβιογραφία του ότι, λίγο πριν από τον θάνατό του, ο Woody Guthrie, από το κρεβάτι του νοσοκομείου όπου νοσηλευόταν στο Νιου Τζέρσεϊ, του ζήτησε να επικοινωνήσει με τη σύζυγό του, τη Margie, και να της ζητήσει να φυλάξει τα κουτιά με τα τραγούδια και τα ποιήματα που είχε γράψει αλλά δεν είχε ποτέ μελοποιήσει. Ο Dylan πήγε στο σπίτι του Guthrie στο Μπρούκλιν, για να εκπληρώσει την επιθυμία του, αλλά η Margie δεν ήταν εκεί, μόνο ο γιος του Guthrie, ο Arlo, και η μπέιμπι σίτερ. Κανένας από τους δύο δεν είχε ιδέα για το κουτί. Ο Ντίλαν γράφει στο Chronicles: «Σαράντα χρόνια αργότερα, αυτοί οι στίχοι θα έπεφταν στα χέρια του Billy Bragg και του συγκροτήματος Wilco και θα τους έδιναν μελωδίες, θα τους έδιναν ζωή και θα τους ηχογραφούσαν. Όλα έγιναν υπό τη διεύθυνση της κόρης του Woody, Nora. Αυτοί οι ερμηνευτές πιθανότατα δεν είχαν καν γεννηθεί όταν έκανα εκείνο το ταξίδι στο Μπρούκλιν».
Το Mermaid Avenue ήταν το πρώτο από μια σειρά παρόμοια έργα που οργανώθηκαν από την κόρη του Woody Guthrie, Nona, αρχική διευθύντρια των αρχείων του. Το πρώτο άλμπουμ της σειράς κυκλοφόρησε από την δισκογραφική εταιρεία Elektra στις 23 Ιουνίου 1998. Ο δεύτερος τόμος ηχογραφήσεων, Mermaid Avenue Vol. II, ακολούθησε το 2000 και οι δύο συγκεντρώθηκαν σε ένα κουτί μαζί με τον τρίτο τόμο το 2012 με τον τίτλο Mermaid Avenue: The Complete Sessions. Ο τίτλος οφείλεται στο τραγούδι "Mermaid's Avenue” του Guthrie. Ήταν επίσης η ονομασία του δρόμου στο Coney Island της Νέας Υόρκης, στον οποίο έζησε ο τραγουδοποιός.
Η Nora Guthrie αρχικά επικοινώνησε με τον Άγγλο τραγουδοποιό Billy Bragg για να γράψει μουσική για μια επιλογή ολοκληρωμένων στίχων του πατέρα της, αφού ο Bragg έπαιξε σε μια συναυλία αφιερωμένη στον Guthrie στο Central Park της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας της είχε αφήσει πίσω του πάνω από χίλια σύνολα ολοκληρωμένων στίχων, γραμμένων μεταξύ 1939 και 1967. Καθώς δεν είχαν ηχογραφηθεί από τον ίδιο και δεν έγραψε μουσική για κανέναν από αυτούς τους στίχους, εκτός από μια αόριστη στυλιστική σημειογραφία.
Οι σημειώσεις της Nora Guthrie στο Mermaid Avenue δείχνουν ότι η πρόθεσή της ήταν τα τραγούδια να δοθούν σε μια νέα γενιά μουσικών που θα μπορούσαν να τα κάνουν σχετικά με μια νεότερη γενιά. Ο Bragg με τη σειρά του προσέγγισε τους Wilco και τους ζήτησε να συμμετάσχουν κι αυτοί στο project. Αντί να αναδημιουργήσουν μελωδίες στο στυλ του Guthrie, ο Bragg και οι Wilco δημιούργησαν νέα, σύγχρονη μουσική για τους στίχους.
Στο ντοκιμαντέρ Man in the Sand, η Nora Guthrie περιγράφει τον πατέρα της ως «τον Χάκλμπερι Φιν, που αισθάνεται πολύ χαρούμενος που αιωρείται δίπλα στους εγκατεστημένους στην ακτή», συνδυάζοντας την λαϊκή γλώσσα με τα πολιτικά σχόλια που σημάδεψαν ύμνους της εργατικής τάξης όπως το “This Land is Your Land”. Μετά τον θάνατο του πατέρα της σε ηλικία 55 ετών, η Nora ανακάλυψε ότι είχε γράψει πάνω από 3.000 στίχους χωρίς μουσική. Δεδομένης της σημασίας του Guthrie τόσο στη folk μουσική όσο και στην αμερικανική κουλτούρα, θα ήταν ανεπίτρεπτο να μείνει το έργο του ανεξερεύνητο. Άλλωστε, ήταν η φωνή των απόκληρων, το βυθισμένο Αμερικανικό Όνειρο, ο «τροβαδούρος του Dust Bowl», ο άνθρωπος που ενέπνευσε τη μουσική και την ποίηση του Bob Dylan. Ο Billy Bragg, διάσημος τραγουδοποιός της αριστεράςόσο και της protest-folk αναβίωσης, ήταν εξαρχής η πιο κατάλληλη επιλογή για να μελοποιήσει τη γραφή ενός ανθρώπου του οποίου η κιθάρα έφερε χαραγμένο το σύνθημα «Αυτή η μηχανή σκοτώνει φασίστες». Η συνεργασία με μια μπάντα σαν τους Wilco φαίνεται επίσης πολύ λογική επιλογή, με το σκεπτικό ότι το -τότε- πρόσφατο άλμπουμ Being There των τελευταίων είχε χαιρετιστεί ως αριστούργημα της americana.
Ψυχή βαθιά
To Mermaid Avenue σηματοδότησε επίσης ένα ορόσημο στην καριέρα των Bragg και Wilco. Πριν αντιμετωπίσουν την κληρονομιά του Guthrie, το έργο τους, γεμάτο με λαμπρές στιγμές, ήταν στενό, διστακτικό, με τους ερμηνευτές να μοιάζουν συχνά να είναι σκυθρωποί, αγέλαστοι. Εδώ, τους ακούμε να δίνουν και την ψυχή τους στα “Way Down Yonder in a Minor Key”, “Walt Whitman's Niece”, “Hot Rod Hotel”, “When the Roses Bloom Again”, “California Stars”, “Give Me a Nail”, “Satisfied Now” και τα άλλα μισά τραγούδια που αποφάσισαν να προσπαθήσουν να παίξουν — για να σώσουν, να ζωντανέψουν, να ολοκληρώσουν, να αλλάξουν, να δοκιμάσουν τον εαυτό τους. Να πάνε σε μέρη που δεν είχαν πάει ποτέ και να δημιουργήσουν μελωδίες πιο ανοιχτές, πιο υποβλητικές από ό,τι χρειάζονταν πριν. Τα τραγούδια των Guthrie έβγαζαν τα κρυφά τους μάτια και έλυναν τα δεσμά τους.
Συγγενείς ψυχές, ο Bragg και οι Wilco, πετυχαίνουν ένα εκπληκτικό κατόρθωμα. Παρέχουν ευρηματικές μουσικές σκηνές για τραγούδια για τα οποία ο Guthrie, που είχε γράψει τους στίχους, ήταν πολύ άρρωστος για να γράψει μουσική λόγω των σωματικών βλαβών της νόσου του Huntington. Είναι πραγματικά ένα αριστούργημα αυτό, και πάντα μου θυμίζει το σχόλιο του EM Cioran ότι «Ό,τι δεν είναι σπαρακτικό είναι περιττό, τουλάχιστον στη μουσική». Τα τραγούδια ακούγονται ολόκληρα σαν ένα κομμάτι, σαν ένα σύγχρονο The Basement Tapes.
Από το ξέφρενο εναρκτήριο “Walt Whitman's Niece”, μια θορυβώδη μελωδία γεμάτη φυσαρμόνικα με ομαδικά φωνητικά και ένα ηχητικό μέρος από τον Bragg για μια σχέση με μια μποέμισα που ισχυριζόταν ότι ήταν η ανιψιά του Walt Whitman, μέχρι το πανέμορφο “California Stars”, το άλμπουμ κυλάει μεθυστικά. Το “California Stars” διαθέτει μια αιθέρια μελωδία, υπέροχο πιάνο και κιθάρα, τον Jeff Tweedy στα φωνητικά και η βιολονίστρια Eliza Carthy βοηθάει στα ηχοχρώματα που κάνουν το τραγούδι εντελώς ακαταμάχητο. Αυτό και το πιάνο του Jay Bennett, και πολλές κιθάρες.
Το “Way Over Yonder in the Minor Key” είναι ένα συγκινητικό κομμάτι με τα φωνητικά του Bragg να συνδυάζονται με αυτά της Natalie Merchant αποδεικνύουν, καθώς το Hammond του Bennett, το βιολί του Carthy και το ακορντεόν της Elizabeth Steen δίνουν χρώμα στον ουρανίσκο του τραγουδιού. Η Merchant ερμηνεύει σόλο το “Birds and Ships”, με μια κιθάρα να ακομπανιάρει σε folk που θυμίζει το στυλ των Pentangle στα πολύ αργά τους. Ακολουθείται από το απόλυτα ξεσηκωτικό “Hoodoo Voodoo”, το οποίο θυμίζει ντυλανικό θίασο, με τον Tweedy να τεντώνει τη φωνή του πάνω από ένα υπέροχο ρυθμικό υπόβαθρο και το όργανο B-3 του Hammond. «Φίλα με τώρα», τραγουδάει ξανά και ξανά, κατακλυσμένος από τη χαρά της ζωής.
Στο “She Came to Me” συμμετέχει ο Bragg στα φωνητικά και παίζει ωραία φυσαρμόνικα, και προσβλέπει σε μια μέρα που «θα έχουμε διώξει όλους τους φασίστες μέχρι τότε». Tο αργό και θλιμμένο “At My Window, Sad and Lonely” είναι ένα τραγούδι για τους χαμένους έρωτες, με τον Tweedy στα φωνητικά και τον Bob Egan στην slide κιθάρα και ένα ωραίο ορχηστρικό πέρασμα που μπορεί να φέρει δάκρυα. Το ανάλαφρο “Ingrid Bergman” αναφέρεται στη μεγάλη ηθοποιό, και περιορίζεται στα φωνητικά και την ακουστική κιθάρα. Ο αφηγητής θέλει να πάει την Ingrid στο νησί Στρόμπολι και τραγουδάει για ένα βουνό που περιμένει χρόνια να «αγγίξει τον σκληρό βράχο του», κάτι που μπορεί να είναι ένα σεξουαλικό υπονοούμενο ή όχι. Στο “Christ for President”, ο Guthrie θέλει να βάλει τον Ιησού σε υψηλό αξίωμα, και περιλαμβάνει εξαιρετικό πιάνο με honky tonk, funky κρουστά και πολύ θυμό για την κατάσταση στον κόσμο. Tο ηλεκτρικό πιάνο, α λα Dylan, κανοναρχεί αντίστοιχα τον ρυθμό στο "I Guess I Planted" του Bragg, ένα από τα πιο δυνατά κομμάτια του δίσκου, με τα υπέροχα ρεφρέν των ομάδων και το συνδικαλιστικό του μήνυμα.
Το “One by One” ξεκινάει αργά και ολοένα δυναμώνει, με τον Tweedy να επαναλαμβάνει «άλλη μία» καθώς «οι μέρες της ζωής περνούν». Ο Bob Egan παίζει υπέροχα pedal steel, ο Bennett για άλλη μια φορά κάνει θαύματα με το Hammond B-3 organ, και αυτό το τραγούδι είναι καθαρή θλιβερή μαγεία, με το θλιβερό σημάδι του στο αδυσώπητο πέρασμα του χρόνου. Το “Eisler on the Go” του Bragg είναι ένα σχετικά απλό folk τραγούδι που έχει ιστορικά ενδιαφέρον. Ο Hanns Eisler ήταν Γερμανός συνθέτης που συνεργάστηκε με τον Bertolt Brecht και απελάθηκε από την Αμερική αφού μπήκε στη μαύρη λίστα του Χόλιγουντ και κατέθεσε ενώπιον της Επιτροπής Αντιαμερικανικών Δραστηριοτήτων της Βουλής των Αντιπροσώπων ως «ο Καρλ Μαρξ της Μουσικής».
Το “Hesitating Beauty” είναι ένα γλυκό και γρήγορο country κομμάτι με τον Tweedy στα φωνητικά και θα μπορούσε να βρει μια θέση στο American Beauty των Grateful Dead. Είναι ένα ειδυλλιακό τραγούδι δύο ανθρώπων που θέλουν να παντρευτούν και «να περάσουν τη ζωή τους ερωτευμένοι», αλλά εκείνη διστάζει και εκείνος βιάζεται. Το “Another Man's Done Gone” είναι απλώς o Tweedy στο πιάνο, και θυμίζει κάπως Randy Newman χωρίς τους σατιρικούς στίχους. Όσο για το φινάλε του δίσκου, στο “The Unwelcome Guest” τραγουδάει ο Bragg και ο Egan παίζει μερικά απίστευτα όμορφα pedal steel, ενώ ο Tweedy συμβάλλει με τη φυσαρμόνικα. Είναι ένα τραγούδι με ήρωα έναν επικηρυγμένο που ληστεύει τους πλούσιους για να ταΐσει τους φτωχούς, και φτάνει σε μια υπέροχη κορύφωση, με τον ήρωα να ξεφεύγει από τους «rangers και τους βοηθούς» που πληρώνονται από τους πλούσιους για να τον πιάσουν και να τον κρεμάσουν. Ξέρει ότι μια μέρα θα τον πιάσουν και θα τον σκοτώσουν, αλλά ξέρει ότι η σέλα του θα είναι αποφασισμένος να πληρώσει ακριβά το τομάρι του σε όσους θα ακολουθήσουν στο μονοπάτι του.
Λαϊκός πολιτισμός
Οι δύο συνέχειες του Mermaid Avenue ήταν επίσης γεμάτες με υπέροχες στιγμές. Τα "Airplane to Heaven", "Secret of the Sea" και "All You Fascists" από τον Τόμο II, τα "Give Me a Nail", "Ain't Gonna Grieve" και "Listening to the Wind That Blows" από τον Τόμο III. Τίποτα πολύ φανταχτερό ή περίτεχνο, απλώς το αγνό ταλέντο που είχαν αυτοί οι μουσικοί για να δώσουν νέα πνοή σε αυτούς τους όμορφους στίχους.
Ο τρόπος με τον οποίο αυτή η συνεργασία μουσικών ενέπνευσε αυτά τα τραγούδια αποτίνει φόρο τιμής στη λαϊκή μουσική με μια σύγχρονη πινελιά. Η προσκόλληση στον βαθύ και απογυμνωμένο ήχο, στη μουσική απλότητα και στις διακριτικές προσθήκες στοιχείων πάνω από την ενίσχυση, κάνει αυτά τα κομμάτια εξαιρετικά. Η αφηγηματική ποιότητα των στίχων, σε ισορροπία με προσεγμένες κιθάρες, πιάνο και τα άλλα όργανα της ενορχήστρωσης, κάνει κάθε κομμάτι να φαίνεται μοναδικό. Ωστόσο, συλλογικά, ως σειρά δίσκων, μοιάζουν με μια ανθολογία αμερικανικής λαϊκής μουσικής. Κάτι που μπορεί να φαίνεται χαμένο στην εποχή της τεχνολογίας.
Ο Billy Bragg και οι Wilco έδωσαν μια δεύτερη ζωή στους στίχους του Guthrie. Αυτό που κατάφεραν με αυτούς τους τρεις δίσκους δεν είναι μόνο ένας φόρος τιμής στον Woody ή μια μουσική αποκατάσταση των ξεχασμένων στίχων του, αλλά μια πολύτιμη προσφορά στον παγκόσμιο λαϊκό πολιτισμό.
