Ο Κόσμο Βιτέλλι, ιδιοκτήτης νυχτερινού κέντρου αποτελεί υπόδειγμα αυτοσυγκράτησης, αλλά και αυταπάτης: κρύβει τα συναισθήματά του πίσω από την περσόνα του σωστού επαγγελματία με κάθε κόστος. Ο μικρόκοσμός του ανατρέπεται, όταν χάνοντας στα χαρτιά, παγιδεύεται και πάλι στη μαφία εκθέτοντας όλα όσα έχει φτιάξει. Η επιβίωσή του εξαρτάται από το θάνατο ενός άλλου: του κινέζου πράκτορα στοιχημάτων. Κατάφωτα σκοτεινό, το φιλμ νουάρ αυτό στηλιτεύτηκε κατά την έξοδό του στις αίθουσες για να θεωρηθεί αργότερα μεταξύ των καλύτερων ταινιών του Κασσαβέτη.

Από το 1947 ως και το 1951, περισσότεροι από 80.000 άνδρες, γυναίκες και παιδιά ελληνικής καταγωγής εκτοπίστηκαν στη Μακρόνησο, σε στρατόπεδα αναμόρφωσης που δημιουργήθηκαν για να «καταπολεμήσουν την επέκταση του Κομμουνισμού». Ανάμεσα στους εξόριστους αυτούς βρίσκονταν πολλοί συγγραφείς και ποιητές, όπως ο Γιάννης Ρίτσος και ο Τάσος Λειβαδίτης. Παρά τις στερήσεις και τα βασανιστήρια, κατάφεραν να γράψουν ποιήματα στα οποία περιγράφουν τον αγώνα για επιβίωση μέσα σε αυτό το σύμπαν εγκλεισμού. Τα κείμενα αυτά, εκ των οποίων κάποια θάφτηκαν στα στρατόπεδα, βρέθηκαν αργότερα. Η ταινία αναμιγνύει τα ποιητικά αυτά γραπτά με τις ομιλίες «αναμορφωτικής» προπαγάνδας που μεταδίδονταν ακατάπαυστα από τα μεγάφωνα των στρατοπέδων. Αργά πλάνα τράβελινγκ μας οδηγούν σε ένα υπνωτικό ταξίδι μέσα στα ερείπια των στρατιωτικών εγκαταστάσεων, ενώ προσκρούουν σε φωτογραφικά αρχεία. Ένα κινηματογραφικό δοκίμιο που ζωντανεύει τη μνήμη ξεχασμένων ερειπίων και μιας μάχης που χάθηκε.

Κατά τα τελευταία 40 χρόνια, ο φωτογράφος Σεμπαστιάο Σαλγκάδο ταξιδεύει ανά τις ηπείρους, στα χνάρια μιας ανθρωπότητας που συνεχώς αλλάζει. Έγινε μάρτυρας των μεγαλύτερων γεγονότων της σύγχρονης ιστορίας και είχε να παρουσιάζει ένα τεράστιο φωτογραφικό αρχείο ως αφιέρωμα στην ομορφιά του πλανήτη.

Ψάχνοντας στη σοφίτα της γιαγιάς τους, μεταξύ άλλων αναμνηστικών ενθυμίων, βρίσκουν έναν παλαιό χάρτη, που θεωρούν ότι θα τις οδηγήσει σε έναν από καιρό καλά κρυμμένο θησαυρό, κάπου στην πόλη. Τα τέσσερα κορίτσια μαζί με τα κουτάβια τους ξεκινούν για ένα συναρπαστικό κυνήγι θησαυρού και καταλήγουν να ανακαλύψουν πως τον πλέον ανεκτίμητο θησαυρό τον έχουν ήδη αποκτήσει και δεν είναι άλλος από τη μεταξύ τους αγάπη και τις στιγμές ξεγνοιασιάς και γέλιου που μοιράζονται.

Ο Eugene Morgan μετά από χρόνια ζητάει για δεύτερη φορά από την Isabel Amberson, να γίνει γυναίκα του. Αυτή έχοντας ήδη ένα γιο από προηγούμενο γάμο, δέχεται την πρότασή του. Ο γιος της όμως, θα τραβήξει όλη την προσοχή της μητέρας του, και μαζί με την θεία του Fanny προσπαθούν να σαμποτάρουν το ειδύλλιο.

Ο έγχρωμος Μπένι είναι μανιακός με την τζαζ, πάντα γύρω από το Μανχάταν και συνήθως μέσα στους μπελάδες. Η αδελφή, Λίλια, μοιάζει περισσότερη με λευκή κι έτοιμη να ερωτευτεί. Ο μεγάλος τους αδελφός, ο Χιού, είναι τραγουδιστής, αλλά μονάχα ο μάνατζερ του πιστεύει στο ταλέντο του.

Στα δεκαεννέα της χρόνια, η Ζενάιντα έχει ήδη γνωρίσει το σκληρό πρόσωπο του ευρωπαϊκού ονείρου. Γεννημένη στην Αφρική, θύμα trafficking, εγκλωβισμένη σε μια αφιλόξενη μεγαλούπολη, απλά επιβιώνει μοιράζοντας την καθημερινότητα της ανάμεσα στους πελάτες ενός σύγχρονου μπουρδέλου και τις παραισθήσεις ουσιών που της προσφέρουν αποδράσεις από το παρόν, αλλά της προκαλούν κι εφιάλτες από το παρελθόν. Εικόνες παράλληλες της ζωής της στη μιζέρια της αφρικάνικης φαβέλας και στην ψυχοφθόρα ευρωπαϊκή μεγαλούπολη. Το απόλυτο αδιέξοδο.

Αφού έδωσε κατάθεση ενάντια στον βάναυσο πατέρας της, η 15χρονη Σέλι βρίσκεται να στεγάζεται σε ένα μισοβυθισμένο οίκημα που με το ζόρι αποκαλεί σπίτι. Ασχολούμενη με μικροκλοπές, η κοπέλα περνάει τις ημέρες της στη γύρω περιοχή αποζητώντας ευκαιρίες. Όταν τραβάει την προσοχή του του 40χρονου τοπικού τοκογλύφου Μίκι Φίνεγκαν, βρίσκεται και υπό το βλέμμα μιας μυστηριώδους ξένης, της 17χρονης Ρέιτσελ.

Η νεαρή Έλις Λέισι αφήνει πίσω της την Ιρλανδία και την άνεση που της παρέχει το σπίτι της μητέρας της, για να μεταναστεύσει στις ακτές της Νέας Υόρκης. Ο άμεσος νόστος της για την πατρίδα γρήγορα απαλύνεται, όταν ο δρόμος της συναντιέται με τον ιταλο-αμερικανό Τόνι και μαζί του έρχεται το όνειρο της αγάπης.

Ένας ντετέκτιβ στη Νew Iberia της Λουιζιάνα, μετά την καταστροφή του Κατρίνα, έχει μια σουρεαλιστική συνάντηση με ένα λόχο φιλικών στρατιωτών της Ομοσπονδίας των Νοτίων. Αυτό το συμβάν επαναλαμβάνεται τακτικά, ενώ παράλληλα προσπαθεί να συνδέσει τη δολοφονία μιας πόρνης και το λιντσάρισμα ενός άνδρα, που είχε λάβει χώρα το 1965, με τον ντόπιο μαφιόζο Julie Balboni, ο οποίος είναι συμπαραγωγός σε ένα φιλμ για τον Αμερικανικό Εμφύλιο.

Δεκαετία του 1990 και στο Κόσοβο υπό το καθεστώς του Μιλόσεβιτς ζει ο μικρός Νόρι με τον πατέρα του, Γκεζίμ, πουλώντας τσιγάρα στους δρόμους για να επιβιώσουν.

Ο Πιέρ κι η Μανόν γυρίζουν ντοκιμαντέρ με ελάχιστα χρήματα και ζουν από δουλειές του ποδαριού. Όταν ο Πιερ γνωρίζει μια νεαρή εκπαιδευόμενη ονόματι Ελιζαμπέτ, την κάνει ερωμένη του. Ωστόσο, ο Πιέρ δεν θέλει ν’ αφήσει τη Μανόν – θέλει να κρατήσει και τις δύο γυναίκες. Η Ελιζαμπέτ ανακαλύπτει πως η Μανόν έχει εραστή και το λέει στον Πιερ.